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HISTOIRE  POPULAIRE 


EMILE  ZOLA 


AVANT-PROPOS 


Jeunes  gens  —  car  c'est  à  vous  que  ce  petit  livre 
s'adresse  —  nous  allons  vous  raconter  l'histoire  de 
l'homme  qui  fut  le  plus  calomnié  et  demeure  peut-être 
encore  le  plus  méconnu,  parmi  les  apôtres  de  ce  temps, 
car  même  le  succès  qu'il  obtint,  de  son  vivant,  fut  sou- 
vent dû  à  des  raisons  étrangères  à  son  génie  véritable. 

Cet  homme,  vous  le  connaissez  au  moins  de  nom, 
tant  fut  retentissante  et  terrible  la  bataille  qui  se  livra 
autour  de  son  drapeau,  tant,  du  fond  de  sa  solitude  et 
par  la  seule  puissance  de  sa  plume,  il  souleva  de  co- 
lères et  de  haines  chez  les  uns,  d'enthousiasmes  et 
d'espérances  chez  les  autres,  qui  furent  une  petite  mi- 
norité. 

Cet  homme  est  Emile  Zola,  mort,  voici  quatre  ans, 
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en  pleine  force,  en  plein  travail,  en  plein  génie,  en 
plein  combat. 

Si,  de  toutes  les  figures  contemporaines,  nous  avons 
choisi  celle-là  pour  vous  la  faire  connaître,  c'est  parce 
que,  l'ayant  plus  particulièrement  approchée,  il  nous  a 
paru  qu'elle][grandissaità  mesure  qu'on  l'observait  —  et 
vous  saurez  plus  tard  combien  rares  sont  les  hommes 
qui  gagnent  à  être  connus.  —  C'est  ensuite  et  surtout 
parce  que,  indépendamment  même  de  l'œuvre  prodi- 
gieuse qu'elle  enfanta,  cette  vie  est  une  grande  leçon  de 
courage,  un  admirable  exemple  de  volonté,  de  patience, 
d'héroïque  labeur,  de  fidélité  à  un  idéal* 

Car,  jeunes  gens,  il  est  nécessaire  que  vous  ayez  un 
idéal.  H  faut  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  quelque  chose 
au-dessus  de  la  satisfaction  des  appétits,  que  la  vie 
n'est  pas  une  curée,  votre  pays  une  proie.  Vous  êtes  la 
France  de  demain,  qui  doit  valoir  mieux  que  celle  d'au- 
jourd'hui, et  qu  il  faut  tâcher  de  rendre  meilleure  en 
enracinant  dans  vos  jeunes  cœurs  le  sentiment  du 
devoir.  Et,  pour  cela,  rien  n'est  tel  que  de  mettre  sous 
vos  yeux  de  grands  exemples.  Les  anciens  apprenaient 
à  lire  dans  les  Vies  de  Plniarque,  C'est  ainsi  qu'ils 
entretenaient  dans  leurs  générations  nouvelles  le  culte 
de  rhéroïsme. 

On  ne  cesse  de  vous  répéter  dans  les  discours  de  dis- 
tributions de  prix  :  «  Soyez  de  votre  époque.  »  Excel- 
lent conseil,  et  qui  signifie  :  «  Connaissez  vos  contem- 
porains ;  il  en  est,  parmi  eux,  qui  ont  égalé  les  héros  de 
l'antiquité,  et  ils  ont  sur  ceux-ci  cet  avantage  d'être 
plus  près  de  vous  et  par  cela  même  de  vous  offrir  des 
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modèles  dont  vous  pourrez  plus  facilement  vous  inspi- 
rer. Par  eux  aussi,  vous  apprendrez  l'histoire  de  votre 
temps.  )) 

Or,  parmi  ces  contemporains  illustres,  il  n'en  est  pas 
qui,  plus  que  Zola,  vous  aideront  à  comprendre  et  à 
aimer  votre  époque,  dont  il  a  été  le  chantre  magnifique, 
dont  il  a  exprimé  l'âme,  le  caractère,  les  aspirations, 
qu'il  a  étudiée  dans  toutes  les  manifestations  de  son 
activité  et  de  son  génie.  Sans  doute,  il  est,  dans  cette 
œuvre,  des  pages  qui  n'ont  pas  été  écrites  pour  vous, 
que  vous  ne  devrez  lire  que  plus  tard,  quand  vous  serez 
des  hommes  mûrs,  capables  d'accepter  la  vérité  avec  un 
cœur  fort  et  grave.  Mais  il  en  est  d'autres,  et  en  très 
grand  nombre,  dont  vous  pourriez  déjà  admirer  la 
beauté,  l'éloquence  lyrique  et  qui  éveilleraient  dans 
vos  esprits  de  hautes  et  généreuses  pensées.  C'est  à  vos 
maîtres  qu'il  appartient  de  faire  le  choix. 

Quant  à  nous,  nous  voulons  simplement  vous  mon- 
trer un  brave  homme  de  grand  homme,  vous  faire 
assister  à  une  vie  qui  fut  étonnante  dans  sa  simplicité 
et  dégager  l'enseignement  qu'elle  contient. 

Lorsque,  à  votre  tour,  vous  serez  des  hommes, 
emportés  par  la  mêlée  sociale,  lorsque  vous  souffrirez 
de  l'incompréhension  ou  de  l'injustice  de  vos  sem- 
blables, lorsque  vous  serez  déçus,  humiliés  par  l'expé- 
rience, saisis  d'un  découragement,  lorsqu'il  vous  arri- 
vera de  douter  des  autres  et  de  vous-mêmes,  vous  vous 
souviendrez  de  Zola  qui,  lui,  n'eut  jamais  besoin  d'es- 
pérer pour  entreprendre  ni  de  réussir  pour  persévérer. 
11  lui  suffisait  de  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  défaite  pour 
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la  vérité,  et,  fort  de  cette  conviction,  soutenu  aussi  par 
une  discipline  implacable,  il  allait  de  l'avant,  toujours, 
quand  même. 

Nul  homme,  quand  il  était  sûr  d'avoir  raison,  ne 
s'émut  moins  que  lui  de  l'opinion  des  autres  hommes. 
Thiers,  pour  dire  qu'il  était  insensible  aux  outrages,  se 
comparait  plaisamment  à  un  vieux  parapluie.  Le  para- 
pluie de  Zola  était  plus  imperméable  encore  et  d'une 
solidité  à  toute  épreuve;  il  résistait  à  tous  les  coups  de 
vent;  la  grêle  tombait  dessus  sans  le  crever.  Les  cri- 
tiques sottes,  méchantes,  pleines  de  fiel  et  qui  s'ingé- 
nient à  empoisonner  jusqu'aux  virgules,  n'avaient  pas 
même  le  don  de  provoquer  chez  lui  un  mouvement  d'hu- 
meur; elles  lui  étaient  plutôt  un  stimulant.  Aux  atta- 
ques grossières,  aux  accusations  iniques,  il  répondait 
par  un  nouveau  chef-d'œu^'re.  «  Vous  ne  me  verrez 
inquiet,  disait-il,  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus  insulté 
par  personne,  car  ce  jour  ne  viendra  que  lorsque  j'aurai 
écrit  ma  dernière  bonne  page.  »  Aux  jeunes  gens  qui 
s'engageaient  dans  cette  terrible  lutte  pour  la  vie  qu'est 
la  littérature,  il  conseillait  d'avaler  de  temps  à  autre  un 
crapaud  vivant,  afin  de  se  constituer  un  bon  estomac 
littéraire.  Quant  à  lui,  il  lui  en  fallait  un,  prétendait-il, 
chaque  matin,  pour  entretenir  sa  vaillance  et  sa  santé. 
Et  il  était,  d'ailleurs,  toujours  sûr  de  le  découvrir,  en 
parcourant  les  journaux,  au  moment  de  son  premier 
déjeuner.  Lorsque,  par  hasard,  son  crapaud  lui  man- 
quait, il  se  sentait  moins  de  cœur  à  l'ouvrage. 

En  réalité,  c'est  au  Travail,  en  qui  il  avait  une  foi 
profonde,  qu'il  dut  cette  haute  et  sereine  philosophie. 
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C'est  la  laborieuse  tâche  quotidienne  à  laquelle  il  s'as- 
treignait, à  laquelle  il  subordonnait  tout,  qui  lui  donna 
la  force  de  supporter  tarît  de  maux,  d'injustices  et  de 
persécutions.  Il  se  reposait  sur  elle  de  toutes  les  con- 
trariétés du  jour.  Le  devoir  accompli  le  rendait  invul- 
nérable. Nous  aurons,  au  cours  de  ce  modeste  ouvrage, 
l'occasion  de  citer  des  exemples  étonnants  de  la  disci- 
pline rigoureuse  qu'il  s'était  imposée  et  dont  rien  jamais 
ne  put  le  faire  dévier,  pour  me^ner  son  œuvre  à  fin.  Il  a 
écrit  sur  les  bienfaits  du  travail  des  pages  d'une  élo- 
quence admirable  et  qui  méritent  d'être  éternelles.  Ne 
serait-ce  qu'à  ce  titre,  l'ensemble  de  l'œuvre  et  l'exis- 
tence d"Émil-e  Zola  comportent  une  haute  leçon  de 
morale  héroïque.  Héroïsme  fait  non  de  coups  de  nerfs 
ou  d'impulsions  brutales,  mais  d'une  longue  patience, 
d'une  persévérance  obstinée,  invincible,  vers  le  but 
qu'il  se  proposait. 

C'est  donc,  pour  ainsi  dire,  la  vie  intérieure  de  Zola 
que  nous  voulons  montrer,  car,  à  part  l'affaire  Dreyfus 
où  les  circonstances  l'entraînèrent,  cette  existence  est 
sobre  en  événements;  elle  ne  contient  pas  d'aventures 
romanesques.  Zola  ne  fut  pas  un  politicien  ;  ce  fut  un 
paisible  bourgeois,  un  homme  d'étude  et  d'art,  un  loca- 
taire de  la  tour  d'ivoire,  qui  ne  vécut  que  pour  son 
œuvre,  lui  consacra  tout  son  temps,  tout  ce  qu'il  avait 
de  force,  de  passion  et  de  foi.  Il  n'alla  pas  dans  le 
monde,  n'entreprit  la  conquête  d'aucun  salon,  ne  prit 
jamais  part  aux  luttes  de  la  tribune.  L'action,  pour  lui, 
consista  simplement  à  observer,  à  penser  et  à  écrire. 
Pour  réaliser  l'œuvre  énorme  qu'il  avait  conçue,  il  avait 


—  12  — 

besoin  de  quiétude,  de  silence  et  de  recueillement. 
Aussi,  contrairement  à  tant  de  grands  écrivains  du  der- 
nier siècle,  qui  jouèrent  ou  ambitionnèrent  un  rôle  sur 
la  scène  politique,  tels  que  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  Balzac,  le  doux  Renan  lui-même,  Emile  Zola 
détourna  ses  regards  de  celle-ci,  avec  un  dédain  non 
dissimulé.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  jeta 
tout  à  coup  au  monde  le  cri  indigné  de  sa  conscience, 
et  l'émotion  fut  si  grande  que  la  trame  de  l'Histoire 
s'en  trouva  changée.  Zola  avait  sauvé  la  République,  et 
ceci  seul  suffirait  à  expliquer  les  haines  dont  sa  mé- 
moire est  poursuivie. 

On  peut  se  demander  si  l'heure  est  bien  venue  de 
prononcer  sur  ce  grand  homme  un  jugement  qui  pré- 
tendrait être  définitif.  —  «  C'est  bien  certain,  nous 
écrivait-il,  l'étude  à  faire  n'est  pas  faite  et  ne  sera  sans 
doute  pas  faite  de  mon  vivant,  et  j'ai  comme  le  senti- 
ment qu'on  me  découvrira  vingt  ans  ou  cinquante  ans 
après  ma  mort.  » 

Pourtant,  on  composerait  des  volumes  avec  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  Emile  Zola.  Mais  peut-être  dira-t-on 
qu'il  est  encore  trop  près  de  nous.  C'est,  en  effet,  l'opi- 
niongénéraleque,  pourjugerimparlialementunhomme , 
pour  le  situer  à  sa  vraie  place,  il  convient  d'attendre 
que  les  luttes  auxquelles  il  a  été  mêlé,  les  passions  qu'il 
a  soulevées  se  soient  apaisées,  afin  que  l'historien  lui- 
même  puisse  faire  abstraction  complète  de  ses  sympa- 
thies ou  de  ses  antipathies  et  se  placer  dans  cette  atmos- 
phère sereine  qui  convient  à  la  justice  de  l'Histoire. 

Sans  doute  alors  faudrait-il  laisser  s'écouler  encore 
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un  demi-siècle  avant  de  se  prononcer  sur  Emile  Zola. 
Même,  si  l'on  accepte  cette  théorie,  devrait-on  toujours 
se  taire  sur  les  hommes  dont  l'influence  ne  s'éteint  ja- 
mais, dont  la  pensée  semble  destinée  à  vibrer  éternelle- 
ment dans  l'âme  de  l'humanité.  Ainsi,  l'indifférence 
seule  permettrait  d'établir  l'Histoire. 

Nous  ne  le  croyons  pas  ;  nous  ne  croyons  pas  que 
l'impartialité  consiste  à  faire  une  part  égale  à  Terreur 
et  à  la  vérité.  Elle  commande,  au  contraire,  de  recon- 
naître l'une  et  de  proclamer  courageusement  l'autre. 
C'est  à  quoi  nous  nous  efforcerons,  sans  passion  et  sans 
haine,  mais  avec  autant  de  sincérité  que  de  modération. 


CHAPITRE  I 


Vue  générale 


Qu'on  nous  permette,  d'abord,  quelques  considéra- 
tions générales.  Soyons  comme  un  touriste  qui,  avant 
d'explorer  une  grande  ville,  voudrait  la  dominer  d'une 
hauteur  voisine  pour  embrasser  d'un  regard  toute  son 
étendue.  Avant  d'entrer  dans  l'analyse,  faisons  de  la 
synthèse,  examinons  dans  son  ensemble,  afin  de  mon- 
trer sa  portée  et  la  place  qu'elle  occupe  dans  la  littéra- 
ture, cette  œuvre  géante  qui,  durant  trente  années,  pro- 
voqua tant  d'ardentes  polémiques,  exerça  une  influence 
si  profonde  sur  les  esprits,  sur  l'évolution  artistique, 
sur  le  mouvement  social  de  toute  une  génération,  qui 
enfin  restera,  sans  aucun  doute,  le  monument  litté- 
raire le  plus  imposant  de  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Trois  grands  courants  ont  traversé  le  dernier  siècle. 
L'un  fut  le  Romantisme^  représenté  par  Chateaubriand, 
Musset  et  Hugo.  L'autre,  le  Positivisme,  formulé,  en  An- 
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gleterre,  à  dilï'érentes  dates,  par  Spencer,  Sluart  Mill 
et  Darwin  ;  en  France,  par  Auguste  Comte  et  par  Taine. 
Enfin,  Xe  Naturalisme  qui  naquit  avec  Balzac,  Stendhal  et 
Flaubert. 

Ces  trois  courants,  d'abord  parallèles,  se  sont  rappro- 
chés, ont  fini  par  se  réunir  pour  former  un  grand  fleuve, 
pour  aboutir  à  Zola.  Il  semble  que  ce  grand  homme 
résume  en  lui  les  tendances  littéraires,  scientifiques  et 
philosophiques  du  dernier  siècle.  Il  a  été  préparé  par 
les  époques  qui,  depuis  cent  ans,  se  sont  écoulées  jus- 
qu'à lui.  Pour  le  produire,  il  a  fallu  plusieurs  généra- 
tions successives  d'artistes,  de  savants  et  de  penseurs. 
Plus  un  arbre  est  haut,  plus  ses  racines  sont  profondes, 
et  cet  arbre  n'a  pu  grandir  et  se  développer  que  parce 
qu'il  était  planté  dans  un  terrain  favorable  et  que  les 
vents,  les  révolutions  géologiques  avaient  amené  la  tem- 
pérature dont  il  avait  besoin  pour  s'élancer  selon  sa 
sève. 

Zola  peut  être  ainsi  considéré  comme  le  descendant 
et  l'héritier  intellectuel  de  trois  familles  différentes  et 
qui  se  sont  confondues  en  lui.  Il  a  pour  aïeux,  d'une 
part,  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo;  d'autre  part, 
Balzac  et  Flaubert;  d'autre  part  encore,  Auguste  Comte 
et  Taine.  Il  tient  à  la  fois  aux  uns  et  aux  autres  par 
quelque  côté  de  son  génie.  A  tous,  il  a  emprunté  quelque 
chose  :  aux  romantiques,  leur  lyrisme,  leur  souftle 
d'épopée  et  aussi,  parfois,  leurs  exagérations  ;  aux  pre- 
miers naturalistes,  leur  amour  du  document  palpable, 
leur  belle  santé,  leur  admirable  humanité  ;  aux  positi- 
vistes, leur  méthode  analytique,  plus  encore  leur  doc- 
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trine  basée,  non  plus  sur  des  hypothèses,  mais  sur  les 
données  précises  de  la  science  et  de  l'expérience. 

A  première  vue,  on  demeure  saisi  d'étonnement  de- 
vant ces  quarante  gros  volumes  composant  une  œuvre 
unique,  un  tout  qui  fut  arrêté  d'avance  dans  un  cadre 
précis,  et  l'on  ne  peut  qu'éprouver  un  profond  respect 
pour  le  rude  homme  qui,  à  travers  notre  époque  hési- 
tante et  fatiguée,  a  pu  réaliser  tout  entière  et  telle  qu'il 
l'avait  conçue,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  cette  gigan- 
tesque entreprise,  avec  une  sorte  de  régularité  automa- 
tique, dédaigneux  des  injures,  opposant  une  impassi- 
bilité hautaine  à  toutes  les  fureurs,  offrant  au  monde 
entier  le  magnifique  spectacle  de  son  immuable  foi  en 
la  vérité. 

C'est  le  plus  prodigieux  effort  que  nous  ayons  à  cons- 
tater dans  notre  littérature.  Beaucoup  de  romanciers 
furent  sans  doute  aussi  féconds  qu'Emile  Zola,  mais 
leurs  travaux  sont  en  quelque  sorte  isolés  ou  n'ont 
entre  eux  qu'un  lien  apparent.  Aucun  ne  nous  a  laissé 
une  œuvre  aussi  solidement  unie,  aussi  complète  que 
cette  Histoire  naturelle  et  sociale  crime  famille  sous  le  second 
Empire,  qui  comprend  vingt  volumes,  toute  la  série  des 
Rougon-Macquart .  Les  uns,  comme  Alexandre  Dumas 
père,  puisèrent  indifféremment  leurs  sujets  dans  toutes 
les  époques,  les  varièrent  au  gré  d'une  imagination 
merveilleuse  et  fantasque  ;  les  autres,  plus  capricieux 
encore,  abordèrent  tous  les  genres.  Nulle  part,  enfin, 
dans  l'art  pur,  nous  ne  retrouvons  au  même  degré  ce 
puissant  esprit  de  suite,  cette  grandeur   logique   qui 
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caractérisent  Zola.  Balzac  lui-même  ne  découvrit  qu'a- 
près coup  le  titre  général  qui  groupe  tous  ses  romans. 

Etre  vrai,  peindre  fidèlement  dans  une  vaste  étendue 
tous  les  milieux,  toutes  les  classes  et  tous  les  travaux 
d'une  société;  embrasser  la  vie  entière  avec  ses  igno- 
minies et  ses  douleurs,  avec  ses  poésies  et  ses  joies, 
ses  beautés  et  ses  laideurs  ;  enfin,  faire  une  œuvre 
documentée,  mais  aussi  variée  que  la  réalité,  que  la 
nature  elle-même,  s'effacer  cependant  derrière  les  évé- 
nements, et,  comme  conclusion,  s'en  tenir  à  la  leçon 
sévère  des  faits  impartialement  exposés,  voilà  ce  qu'a 
tenté  Zola. 

Son  art,  qu'on  pourrait  définir  le  vrai  devenu  le  beau, 
s'appliqua  à  découvrir  la  beauté  qui  réside  en  toute 
vérité.  La  réalité  est  laide,  attristante,  décevante, 
avait-on  déclaré  avant  lui;  l'artiste  doit  la  travestir. 
Zola  l'aborda,  au  contraire,  et,  en  la  peignant  avec  son 
lyrisme,  qui  fait  de  lui  non  seulement  le  premier  des- 
criptif de  la  littérature  française,  mais  aussi  un  des 
plus  grands  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  prétendit 
nous  montrer  tout  ce  qu'elle  contient  de  poésie,  de 
grandeur,  de  spectacles  émouvants,  effrayants  et  su- 
perbes. Au  lieu  de  se  complaire  dans  la  mélancolie 
débilitante  des  ruines,  il  aima  son  époque  d'un  amour 
passionné,  il  emboucha  toutes  les  trompettes  épiques 
pour  célébrer  les  grandes  inventions  de  notre  temps, 
les  découvertes  de  la  science,  les  travaux  de  l'industrie, 
les  créations  nouvelles,  les  mines,  les  chemins  de  fer, 
la  formidable  activité  des  grandes  cités  modernes.  Son 
œuvre  est  comme  une  arche   immense   où    s'animent 
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d'une  vie  ardente  tous  les  êtres  de  la  création,  les 
hommes,  les  bêtes  et  les  plantes,  les  individus  et  les 
multitudes.  Zola  est  le  poète  des  réalités  et  le  prophète 
de  l'avenir,  car  tout  en  observant  le  présent,  ses 
regards  cherchent  à  voir  au-delà.  Et  c'est  par  là  qu'il 
fut  aussi  un  visionnaire.  Ses  derniers  livres,  Travail  et 
Vérité,  nous  font  assister  à  la  cité  future  qu'il  entrevit 
dans  les  lointains  de  son  idéal,  la  cité  de  justice  et  de 
fraternité  universelle. 

Jusqu'à  lui,  la  plupart  des  romanciers  et  des  auteurs 
dramatiques  avaient  pris  leurs  sujets  soit  dans  l'anti- 
quité, soit  dans  des  époques  plus  ou  moins  reculées; 
leurs  personnages  appartenaient  presque  tous  à  ce  qu'on 
nomme  l'élite  de  la  société.  Zola  s'attacha,  de  préfé- 
rence, à  peindre  des  ouvriers,  des  mineurs,  des  paysans. 
Evidemment,  il  étudia  tous  les  métiers,  toutes  les  pro- 
fessions, toutes  les  conditions  sociales  ;  son  observation 
s'étendit  à  tous  les  milieux;  mais  il  ne  dédaigna  pas 
non  plus  de  prendre  pour  héros  un  zingueur,  une  blan- 
chisseuse, un  mécanicien,  un  cultivateur,  un  simple 
caporal.  Les  gens  de  modeste  condition,  les  humbles, 
étant  les  plus  nombreux  et  peut-être  aussi  les  plus  près 
de  son  cœur,  occupent  la  plus  grande  place  dans  son 
épopée.  Il  parvient  à  nous  intéresser  aux  événements 
les  plus  banals.  Ses  intrigues  sont  généralement  d'une 
extrême  simplicité. 

Sans  doute,  avant  Zola,  Flaubert,  avec  Madame  Bo- 
vary, et  les  frères  de  Concourt  avaient  appliqué  cette 
nouvelle  formule  d'art.  Ils  avaient  eu  eux-mêmes  pour 
précurseur  Balzac.  Mais  Zola  alla  plus  loin  qu'eux.  Le 
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premier,  il   osa  tout  dire,  peindre  les  choses   et  les 
hommes  tels  qu'ils  sont  ou  tels  qu'il  les  voyait. 

On  lui  reprocha  d'avoir  calomnié  la  nature  humaine, 
de  nous  avoir  révélé  l'ouvrier,  le  paysan,  le  bourgeois, 
le  monde  entier  sous  un  jour  odieux,  de  s'être  plu  à 
créer  des  personnages  poussés  par  les  plus  bas  instincts, 
à  ne  décrire  que  les  côtés  tristes  et  répugnants  de  toute 
chose,  alors  que  le  beau,  le  grand  existent  dans  la  réa- 
lité aussi  bien  que  l'ordure,  alors  que  l'âme  humaine, 
si  complexe,  est  faite  de  contrastes,  d'un  mélange  de 
vices  et  de  vertus,  de  poésie  et  de  bassesse,  de  forces  et 
de  défaillances.  El,  pendant  longtemps,  de  toutes  parts, 
Ton  a  crié  à  l'auteur  des  Rongon-Macquart :  «  Vous  vous 
complaisez  dans  la  fange,  vous  inspirez  le  dégoût  de 
la  vie.  » 

Heureusement,  cette  accusation  est  aussi  légère 
qu'injuste.  Sans  doute,  peut-être  y  eut-il  chez  Zola,  en 
dépit  de  sa  belle  santé  morale  et  de  son  robuste  opti- 
misme, une  tendance  à  interpréter  fâcheusement  nos 
actes,  à  exagérer  et  à  généraliser  le  mal,  à  tomber  dans 
l'excès  contraire  du  romantisme,  en  faisant  une  part 
trop  faible  au  bien,  aux  sentiments  purs,  désintéressés 
et  nobles  qui  sont  en  nous. 

Pourtant  cette  part  existe  dans  son  œuvre.  Chacun 
de  ses  romans  nous  découvre  au  moins  un  caractère  bon 
et  généreux.  En  présence  de  Coupeau,  l'ivrogne  malfai- 
sant, apparaît  Goujet,  la  Gueule  cT Or,  l'ouvrier  honnête, 
laborieux,  admirable;  en  présence  de  Nana,  la  prosti- 
tuée exploiteuse  d'hommes,  se  dresse  la  femme  ver- 
tueuse, l'épouse  et  même  l'amante  dévouée  jusqu'au 


—  21   — 

sacrifice,  la  Christine  de  VŒuvre,  une  des  figures  les 
plus  touchantes  du  roman  contemporain.  Dans  la 
Débâcle,  à  côté  de  Maurice,  le  fils  dégénéré  de  la  bour- 
geoisie, faible  et  violent,  procédant  par  coups  de  tête, 
se  trouve  Jean  Macquart,  le  fils  de  la  terre,  sain,  robuste 
et  vaillant,  et  qui  ne  désespère  jamais  du  salut  de  la 
patrie.  Enfin  —  car  il  serait  trop  long  de  poursuivre 
cette  démonstration  —  aux  passions  méprisables  et  aux 
vilenies,  Zola  a  toujours  opposé  les  passions  élevées 
et  les  belles  actions.  Mais  les  premières,  a-t-on  dit, 
dominent  son  œuvre  ..  Hélas  !  n'en  est-il  pas  ainsi  dans 
la  réalité?  D'ailleurs,  ces  Rougon-Macquart  ne  sont  pas, 
pour  la  plupart,  naturellement  mauvais  ;  ils  sont  surtout 
gâtés  par  l'atmosphère  où  ils  vivent,  le  milieu  empoi- 
sonné de  nos  faubourgs.  L'œuvre  de  Zola  n'est  donc 
pas  plus  immorale  que  la  vie  et  que  la  vérité,  car  elle 
est  l'image  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais,  avant  lui,  on 
avait  tellement  menti  en  littérature,  on  était  si  habitué 
à  ne  voir  dans  les  livres  que  des  êtres  faux,  convention- 
nels, hors  de  la  nature,  que  la  réalité,  même  la  réalité 
quotidienne,  étonna  et  révolta,  dès  qu'elle  fut  imprimée. 
Ce  même  individu  que  nous  admettons  dans  la  vie  nous 
apparaît,  dans  un  roman,  s'il  est  peint  tel  qu'il  est,  un 
monstre  dont  nous  nous  indignons.  C'est  que  le  lecteur 
n'est  pas  l'homme  de  la  vie.  Il  semblerait  qu'en  ouvrant 
un  livre,  nous  prenions  une  autre  àme,  avidç  de  men- 
songe, désireuse  d'échapper  à  la  réalité. 

Mais,  dira-t-on,  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  à 
révéler;  il  faut  laisser  à  l'humanité  ses  illusions  conso- 
lantes; l'hypocrisie  même  n'est-elle  pas  une  nécessité 
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sociale?  N'est-ce  pas,  enfin,  la  mission  de  l'art  d'élever 
les  cœurs  et  les  imaginations  vers  le  rêve  et  vers  l'idéal, 
de  rendre  les  hommes  meilleurs  en  leur  faisant  croire 
qu'ils  le  sont?  Notre  bonheur  provient  souvent  de  notre 
ignorance,  et  les  secrets  que  nous  cache  la  nature  sont 
autant  de  maux  dont  elle  a  voulu  nous  garantir. 

Grave  sujet  de  méditation  que  nous  entendons  ne  pas 
éluder  et  sur  lequel  nous  reviendrons  longuement,  au 
cours  de  cette  étude. 

Zola  fut-il  un  psychologue?  Ici,  il  faut  s'entendre  sur 
les  mots.  Si  la  psychologie  consiste  dans  cette  analyse 
minutieuse  qui  s'ingénie  à  saisir  les  nuances  les  plus 
subtiles  de  nos  sentiments,  dans  cette  dérisoire  histo- 
riole  de  l'âme  dont  on  nous  a  rassasiés,  évidemment 
Zola  n'est  pas  psychologue.  Les  cas  particuliers,  mor- 
bides ou  non,  l'émeuvent  peu  ;  il  s'intéresse  davantage 
aux  masses,  aux  souffrances  générales  et  bien  autrement 
poignantes  de  l'humanité.  C'est  le  psychologue  des 
foules  qu'il  remue,  qu'il  agite  et  pousse  dans  un  gron- 
dement de  tempête.  Il  n'analyse  pas,  il  synthétise.  Ses 
personnages  ne  sont  nullement  des  êtres  d'exception, 
ce  sont  des  types  généraux,  incarnant  des  collectivités, 
les  misères,  l'état  d'âme  et  d'esprit  de  toute  une  caté- 
gorie d'individus,  de  toute  une  classe  sociale.  C'est  par 
là  que  l'œuvre  de  Zola,  rude  comme  le  souffle,  comme 
l'odeur  qui  s'exhale  des  agglomérations  populeuses, 
est  une  formidable  épopée  démocratique.  Et  tous 
nos  psychologues  auront  beau  faire,  ils  ne  créeront 
pas  des    types  aussi  vivants  que  Gervaise,    Coupeau, 
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Lentier,   Etienne,    Jean   Macquart    et    tant    d'autres. 

Vus  dans  leur  ensemble,  les  Rougon-Macquart 
donnent  l'impression  d'un  grand  édifice  solidement 
affermi  à  sa  base  par  quatre  gros  piliers  qui  seraient 
L'Assommoir,  Germinal,  La  Terre  et  La  Débâcle.  Ce  sont 
là,  croyons-nous,  les  quatre  plus  puissants  romans  de 
la  série,  ceux  qui  soutiendront  l'édifice,  l'empêcheront 
de  s'effondrer  sous  l'effort  du  temps.  Tous  les  quatre 
sont  des  chefs-d'œuvre. 

En  résumé,  l'œuvre  de  Zola  nous  apparaît  très  saine, 
très  humaine,  d'une  étonnante  intensité  de  vie,  d'un 
style  si  magnifique  et  si  large  qu'il  évoque  parfois 
l'image  d'un  Bossuet  romantique. 

Mais  cette  œuvre,  nous  osons  dire  que  peu  la  con- 
naissent. Notre  époque  de  fièvre  ne  laisse  pas  le  temps 
de  lire  beaucoup  et  surtout  de  réfléchir  à  ce  qu'on  a  lu. 
Zola  n'a  pas  encore  été  impartialement  jugé,  et  il  est 
d'ailleurs  peut-être  plus  difficile  à  juger  qu'aucun  autre 
écrivain.  On  ne  saurait  avoir  une  opinion  sur  lui,  après 
avoir  lu  deux  ou  trois  seulement  de  ses  romans  ;  il  fau- 
drait le  lire  en  entier,  et  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
parce  que  son  œuvre  est  infiniment  plus  variée  et  com- 
plexe qu'on  ne  croit;  ensuite  parce  qu'il  n'a  vraiment  de 
haute  portée  que  dans  Tensemble.  Il  n'est  pas  de  ces 
écrivains  qui  valent  en  dix  lignes.  Au  lieu  de  concentrer 
toutes  ses  qualités  en  un  seul  ouvrage,  il  les  a  répan- 
dues en  vingt-cinq  ou  trente  mille  pages,  et  ce  sont  ces 
trente  mille  pages  qui  le  révèlent  un  homme  de  génie. 

On  a  prétendu  que  Thistorien  des  Rougon  ne  fut  pas 
un  penseur.  Nous  ne  craindrons  pas  cependant  de  con- 
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sacrer  un  chapitrée  la  philosophie  de  Zola,  c'est-à-dire 
à  la  conception  particulière  qu'il  eut  du  monde  et  de  la 
vie.  Sans  doute,  ce  merveilleux  peintre  ne  fut  pas  un 
métaphysicien  ;  il  n'eut  pas  la  tournure  d  esprit  d'un 
Descartes  ou  d'un  Spinoza.  Il  s'est  arrêté  à  quelques 
idées.  Mais  ces  quelques  idées,  dans  leur  somptueux 
développement,  composent  un  système  philosophique 
qui  mérite  une  étude.  Le  Docteur  Pascal,  par  exemple, 
est  un  admirable  traité  d'éducation  et  d'hygiène  mo- 
rales. 

Nous  montrerons  que  ce  professeur  de  Volonté,  ce 
poète  magnanime,  en  qui  des  envieux  ne  voulurent  voir 
qu'un  pornographe,  fut  au  contraire,  en  même  temps 
qu'un  grand  citoyen,  le  plus  héroïque  des  moralistes. 

La  plupart  des  critiques  contemporains  n'ont  rien 
compris  à  Zola.  Leur  goût  délicat  s'est  offensé  de  quel- 
ques expressions  grossières,  de  quelques  tableaux  au- 
dacieux ou  terribles  de  la  réalité,  et  ils  n'ont  pas  vu 
plus  loin  ;  ils  n'ont  pas  vu  l'honnêteté  parfaite  de  ce  grand 
créateur.  Ils  l'ont  lu  avec  parti  pris  et,  en  se  fâchant 
contre  les  mots,  ils  ont  perdu  de  vue  les  intentions  de 
l'écrivain,  l'ensemble  et  la  portée  sociale  de  son* œuvre. 
Ils  se  sont  attardés  à  la  vermine  du  lion  ou,  pour  nous 
servir  d'une  autre  image,  ils  n'ont  considéré  que  les 
pailles  et  les  quelques  ordures  que  charrie  le  fleuve,  et 
le  haut  enseignement,  la  rude  leçon  de  vie  qui  se  déga- 
gent de  cette  prodigieuse  documentation,  de  tant  d'ob- 
servations et  de  peintures  leur  ont  complètement 
échappé.  On  ne  saurait  juger  un  labeur,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  qui  rante  volumes,  d'après  quelques 
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citations,  quelques  extraits,  pas  plus  qu'on  ne  saurait 
apercevoir  la  hauteur  d'un  arbre  en  ne  regardant  que 
l'ordure  qui  est  au  pied. 

Qu'on  sache  cependant  que  la  lettre  T accuse^  qui  vaut 
aujourd'hui  les  honneurs  du  Panthéon  à  Emile  Zola, 
n'est  pas  un  simple  accident  dans  la  vie  de  ce  grand 
homme.  C'est  la  conséquence  logique  de  toute  une  exis- 
tence consacrée  à  la  recherche  passionnée  de  la  vérité; 
et  nous  ne  concevons  pas  qu'on  ait  prétendu  séparer 
l'acte  de  l'écrivain.  L'un  et  l'autre  ne  font  qu'un.  Celui 
qui  écrivit  \ Assommoir^  Germinal^  Lourdes,  Rome,  Travail 
et  tant  d'autres  livres  splendides  était  aussi  digne  du 
Panthéon  que  l'auteur  de  J'accuse. 

Ce  qui  est  immoral,  ce  ne  sont  pas  quelques  gros 
mots  répandus  dans  vingt-cinq  mille  pages  —  Rabelais 
en  contient  aussi  et  de  plus  nombreux,  et  Rabelais  n'en 
est  pas  moins  classique  —  vingt-cinq  mille  pages  qui 
constituent  une  œuvre  saine  par  ses  tendances  géné- 
rales, exaltant  le  travail,  l'efïort  sans  cesse  renouvelé, 
l'ambition  de  savoir  toujours  davantage,  la  libre  expan- 
sion de  toutes  les  facultés  humaines,  exhortant  à  vivre 
la  vie  tout  entière  et  à  utiliser  jusqu'à  sa  souffrance.  Ce 
qui  est  immoral,  c'est  ce  que  nous  voyons  bien  souvent 
autour  de  nous,  ce  sont  les  iniquités  sociales,  c'est  le 
mérite  méconnu,  sacrifié  à  la  faveur,  c'est  parfois  le 
triomphe  du  vice,  de  l'erreur  ou  de  la  sottise,  de  tant 
de  préjugés  néfastes  et  stupides  ;  c'estla  misère  injuste... 
Ah  !  certes,  le  mal  existe,  et  tout-puissant;  mais  il  faut 
le  découvrir  où  il  est  vraiment,  et  non  dans  des  œuvres 
d'art  qui  prétendent  le  châtier  en  le  dénonçant. 


CHAPITRE  li 


L'Enfance  de  Zola 


Il  est  toujours  intéressant  d'observer  l'évolution  d'une 
intelligence,  son  lent  développement  etles  phases  qu'elle 
a  subies  avant  d'atteindre  à  sa  maturité  et  à  cet  âge, 
plus  ou  moins  avancé  selon  les  individus,  où  la  person- 
nalité morale  se  trouve  définitivement  établie.  A  cet 
égard,  l'enfance  d'un  grand  homme  peut  faire  l'objet 
d'une  curieuse  et  suggestive  étude. 

Il  est  à  remarquer  que  bien  peu  de  ceux  qui  s'illus- 
trèrent par  leur  génie  ou  leurs  talents  donnèrent,  dans 
leur  jeunesse,  de  grandes  espérances  et  permirent  de 
présager  ce  qu'ils  seraient,  un  jour.  Les  familles  se 
trompent  généralement  sur  leurs  enfants,  et  rien  d'ail- 
leurs n'est  plus  difficile  à  prévoir  que  la  destinée  d'une 
intelligence.  Les  médiocres,  parfois,  doués  seulement 
de  mémoire  et  d'assimilation,  brillent  d'un  soudain 
éclat  et  s'éteignent  comme  un  feu  de  paille.  Les  plus 
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forts,  au  contraire,  n'arrivent  souvent  que  vers  la  qua- 
rantaine au  plein  épanouissement  de  leurs  facultés.  Les 
arbustes  poussent  vite,  les  chênes  croissent  en  de 
longues  années. 

Balzac,  enfant,  faisait  le  désespoir  des  siens  ;  on  s'a- 
pitoyait sur  la  pauvreté  de  ses  moyens.  «  Assurément, 
mon  pauvre  Honoré,  lui  disait  sa  mère,  on  voit  bien  que 
tu  ne  comprends  pas  ce  que  tu  viens  de  dire.   » 

Emile  Zola,  comme  son  génial  devancier,  n'eut  du 
talent  qu'assez  tard;  son  originalité  s'éveilla  lente- 
ment, et  il  semble  qu'elle  ait  eu  beaucoup  de  peine  à  se 
dégager  des  influences  du  milieu  et  de  l'éducation  pre- 
mière. 11  n'eut  aucune  précocité  remarquable  ;  il  échoua 
même  deux  fois  au  baccalauréat  et  ne  se  représenta 
plus.  —  ((  Je  ne  suis  rien,  écrivait-il,  pas  même  bache- 
lier, et  ne  serai  de  rien,  pas  même  de  l'Académie.  »  Il 
dut,  en  efl'et,  se  contenter  d'être  Zola  tout  court,  et  cela, 
d'ailleurs,  suffit  à  sa  gloire. 

On  est  étonné,  quand  on  lit  ses  lettres  de  jeunesse, 
qu'on  vient  de  publier,  du  peu  de  personnalité  qu'elles 
attestent.  Est-ce  là  le  futur  àuleur  de  V Assoîiimoù-  et  de 
Genninalj  le  révolutionnaire  qui  brisera  les  vieilles  for- 
mules de  l'art?  On  a  peine  à  le  croire,  tant,  à  cet  âge, 
il  parait  doux,  timide,  respectueux  des  réputations  con- 
sacrées. On  sent  qu'il  n'est  encore  qu'un  reflet;  ses  ad- 
mirations littéraires  ne  sont  que  de  la  suggestion;  il  est 
même  en  retard  sur  son  époque,  car  il  n'a  guère  lu  que 
des  auteurs  classiques.  Sa  famille  spirituelle,  ses  vrais 
maîtres,  ceux  qui  le  découvriront  à  lui-même,  il  les 
ignore.  !1  a  horreur  des  réalités,  n'est  épris  que  dechi- 
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mères  et  compose  de  très  mauvais  vers   avec  de  très 
beaux  sentiments. 

Il  était  né,  en  plein  cœur  de  Paris,  rue  Saint-Joseph, 
le  2  avril  1840,  d'un  père  italien,  François  Zola,  et 
d'une  mère  française,  Emilie  Aubert.  C'est,  d'ailleurs, 
par  hasard^  entre  deux  voyages  de  ses  parents,  que  la 
capitale  lui  donna  le  jour.  Il  avait  été  conçu  à  Aix  en 
Provence;  il  y  vécut  son  enfance  et  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse; il  était  et  demeura  latin  de  tempérament,  de 
cœur  et  d'esprit,  avec  les  fortes  qualités  de  sa  race  :  le 
bon  sens,  la  clarté,  une  puissante  logique  et  cette  ex- 
traordinaire faculté  de  composition  dont  témoignent 
tous  ses  ouvrages  et  qu'on  dirait  innée  chez  les  écri- 
vains latins. 

Il  avait  dans  les   veines  du  sang  de  trois  nations  : 

deux  grands-parents  maternels  français,  un  grand-père 

paternel   italien,  une  grand'mère  paternelle  grecque. 

Le  cadre  imposé  à  ce  petit  livre  ne  nous  permet  pas  de 

nous  attarder  longtemps  à  ces  origines.  Aussi  bien, 

l'hérédité,  en  laquelle  Zola  croyait  et  dont  il  fît  le  lien 

un  peu  artificiel  de  ses  Rougorv-Macquart,  n'est  point  une 

loi  si  fatale.  Un  fils  peut  ne  ressembler  à  son  père  ni 

physiquement  ni  moralement.    Nous  n'entendons  pas 

insinuer  que  Zola  eut  à  rougir  de  son  père,  dont  on 

tenta  vilainement  de  salir  la  mémoire,  afin  d'atteindre 

l'auteur  de  J'accuse,  l'apôtre  de  justice  et  de  vérité.  Au 

contraire,  à  cause  même  des  accusations  dont  elle  fut 

l'objet,  nous  serions  tenté  de  mettre  en  pleine  lumière 

cette  figure  de  François  Zola,  le  père  de  notre  grand 
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écrivain,  qui,  d'après  les  documents  que  nous  possé- 
dons déjà,  paraît  très  intéressante  et  digne  d'une 
longue  étude.  Nulle  existence  ne  fut  plus  aventureuse, 
plus  tourmentée  et  plus  batailleuse  que  celle-là,  mais 
elle  est  dominée  par  la  pensée  constante  de  réaliser  de 
grandes  choses.  C'est  vers  ce  but  qu'il  tend  toute  son 
énergie;  il  travaille  avec  acharnement,  se  prodigue, 
multiplie  les  démarches,  les  voyages,  jamais  découragé, 
en  dépit  des  revers. 

Nous  le  voyons,  d'abord,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  en 
1813,  combattant  en  qualité  d'officier  dans  le  corps  du 
prince  Eugène.  Après  la  chute  de  Napoléon  1%  il 
quitte  Tarmée,  se  fait  ingénieur  civil,  publie  en  italien 
plusieurs  ouvrages  de  science;  puis  s'expatrie  pour 
échapper  à  la  domination  autrichienne,  parcourt  l'Alle- 
magne, la  Hollande,  l'Angleterre,  et,  après  1830, 
gagne  l'Algérie  et  sert  comme  capitaine  dans  la  légion 
étrangère. 

Jusqu'alors,  il  avait  été  l'homme  ambitieux  et  actif, 
mais  ballotté  par  les  événements  et  cherchant  sa  voie.  Il 
abandonne  enfin  définitivement  la  carrière  militaire, 
redevient  ingénieur  et  se  fixe  à  Marseille.  Il  avait  alors 
quarante  ans,  Tâge  de  la  pleine  maturité,  des  ambi- 
tions réfléchies  et  viriles.  Un  grand  proj  et  hante  son 
esprit;  il  veut  donner  un  nouveau  port  commerçant, 
l'ancien  ne  suffisant  plus,  à  la  vieille  cité  phocéenne. 
Il  entasse  d'énormes  travaux  de  préparation,  entreprend 
plusieurs  voyages  à  Paris  pour  obtenir  l'appui  des 
autorités  et  finit  par  échouer.  Le  port  fut  construit, 
non  aux  Catalans,  comme  il  l'avait  voulu,   mais  à  la 
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Juliette.  Son  idée  pourtant  était  la  meilleure,  et  les 
Marseillais  l'ont  reconnu  plus  tard,  trop  tard. 

L'ingénieur  dirigea  ailleurs  son  inlassable  activité  ; 
il  conçut  une  nouvelle  entreprise  qui,  cette  fois,  devait 
réussir  et  lui  créer  des  titres  à  la  reconnaissance  éter- 
nelle d'une  ville.  Il  est,  en  effet,  à  Aix  en  Provence,  un 
boulevard  qui  porte  le  nom  de  François  Zola.  La  ville 
manquait  d'eau.  Pour  l'y  faire  venir,  il  eut  l'idée  de 
construire  un  canal  avec  barrage.  Il  avait  découvert  à 
trois  kilomètres  aux  environs  —  nous  empruntons  ces 
détails  au  livre  de  Paul  Alexis  :  Emile  Zola,  notes  d'un 
ami  —  une  gorge  où  les  pentes  voisines  amenaient 
toutes  les  eaux  de  pluie.  On  pouvait  barrer  la  gorge 
par  une  digue  suffisante  pour  les  retenir,  et  il  devait  se 
former  ainsi  un  petit  lac,  sorte  d'immense  citerne  qui 
se  remplirait  à  la  saison  des  averses,  et  d'où  il  serait 
aisé  de  conduire  l'eau  jusqu'à  Aix,  par  un  canal  très 
court  et  peu  coûteux. 

François  Zola  se  consacra  tout  entier  à  ce  projet, 
remua  ciel  et  terre  pour  trouver  des  capitaux,  parvint 
à  fonder  une  société,  puis  à  s'imposer  aux  autorités 
locales  comme  à  l'autorité  supérieure.  On  se  doute  des 
obstacles  qu'il  eut  à  surmonter;  ils  nécessitèrent  des 
années  de  lutte,  d'efforts  sans  cesse  renouvelés,  car 
l'exécution  d'une  œuvre  coûte  toujours  bien  davantage 
que  sa  pure  conception.  Il  triompha  pourtant,  et  les 
travaux  du  canal  venaient  enfin  d'être  commencés, 
lorsque  le  malheureux  ingénieur  fut  emporté  par  une 
pleurésie.  Il  n'avait  que  cinquante-un  ans.  S'il  eût 
vécu,  désormais  populaire  et  riche,    que  n'eut-il   pas 
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entrepris  encore,  avec  ce  besoin  de  faire  grand  dont  il 
était  tourmenté?  «Tels,  a  dit  La  Bruyère,  peuvent  être 
loués  pour  ce  qu'ils  ont  fait,  et  tels  pour  ce  qu'ils 
auraient  fait.  » 

Il  est  permis  de  regretter  que  Zola,  frappé  aussi 
d'une  mort  soudaine,  n'ait  pas  eu  le  temps  d'écrire  sur 
son  père  le  livre  qu'il  méditait,  pour  venger  sa  mé- 
moire vilipendée.  —  «  Père  !  s'écriait-il  dans  une  lettre 
émouvante  qu'il  publia,  le  lendemain  du  jour  où  on 
vint  lui  dire  que  son  père  avait  été  un  voleur,  —  puis- 
que j'ai  la  plume,  puisque  quarante  années  de  travail 
m'ont  donné  le  pouvoir  de  parler  au  monde  et  d'en  être 
entendu,  puisque  l'avenir  est  à  moi,  va!  père,  dors  en 
paix  dans  la  tombe,  où  ma  mère  est  allée  te  rejoindre. 
Dormez  en  paix  côte  à  côte.  Votre  fils  veille,  et  il  se 
charge  de  vos  mémoires.  Vous  serez  honorés,  parce 
qu'il  aura  dit  vos  actes  et  vos  cœurs...  Lorsque  la 
vérité  et  la  justice  auront  triomphé,  lorsque  les  tortures 
morales  sous  lesquelles  on  s'efforce  de  me  broyer 
l'âme  seront  finies^  c'est  ta  noble  histoire,  père,  que 
je  veux  conter.  Depuis  longtemps,  j'en  avais  le  projet, 
les  injures  me  décident.  Et  sois  tranquille,  tu  sortiras 
rayonnant  de  cette  boue  dont  on  cherche  à  te  salir, 
uniquement  parce  que  ton  fils  s'est  levé,  au  nom  de 
l'humanité  outragée.  Ils  t'ont  mis  de  mon  calvaire,  ils 
t'ont  grandi.  Et,  si  je  découvrais  une  faute  dans  ta 
jeunesse  aventureuse,  sois  tranquille  encore,  je  t'en 
laverai,  en  disant  combien  ta  vie  fut  bonne,  généreuse 
et  grande.  » 


François  Zola  légua  à  son  fils,  mieux  qu'une  fortune, 
une  invincible  ténacité,  la  vaste  conception  des  projets, 
l'audace  dans  l'action. 

Il  était  mort,  laissant  avec  son  œuvre  inachevée,  un 
enfant  en  bas  âge,  une  jeune  veuve  inexpérimentée  aux 
affaires,  un  vieillard,  le  grand-père,  impotent,  une 
vieille  femme,  la  grand'mère,  âgée  de  soixante-dix  ans. 

C'est  un  drame,  hélas  !  fréquent,  presque  banal, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  poignant  :  le  père  de 
famille,  subitement  enlevé,  laissant  les  siens,  des  êtres 
sans  défense  et  désarmés,  dans  la  terrible  mêlée 
sociale,  en  face  d'une  situation  souvent  compliquée, 
parfois  inextricable.  On  a  vécu  jusque-là  dans  l'aisance 
et  Ton  s'était  imaginé  que  cela  durerait  toujours  :  le 
père  était  jeune,  en  effet,  plein  de  force,  de  santé  et 
d'espérance  ;  on  ne  supposait  pas  qu'il  pouvait  tout  à 
coup  disparaître.  Ces  choses  arrivent  cependant,  et 
c'est,  du  jour  au  lendemain,  un  brusque  saut  dans  l'in- 
digence, quelquefois  dans  la  misère.  Les  hommes 
d'affaires,  ceux  que  Henri  Becque  appelait  les  corbeaux^ 
s'abattent  sur  ces  débris,  quand  il  reste  quelque  chose 
encore  à  glaner,  et  font  table  rase. 

Ce  fut  ce  qui  advint  pour  la  famille  de  François  Zola. 
Après  des  procès  onéreux  mal  engagés,  définitivement 
perdus,  la  ruine  s'annonça;  on  vendit  tout,  on  loua  un 
tout  petit  appartement,  et  les  deux  femmes,  la  veuve 
et  la  grand'mère,  vaillante  encore  malgré  son  grand 
âge,  se  mirent  à  l'ouvrage  et  firent  preuve  d'une  admi- 
rable énergie.  Elles  n'étaient  pas  seules,  d'ailleurs; 
elles  avaient  à  leur  charge  un  vieillard,  auquel  on  ne 
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pouvait  plus  rien  demander,  et  un  bambin  de  sept  ans. 

C'était  là  leur  espoir;  il  fallait  l'élever,  l'instruire, 
en  faire  un  homme.  Il  était  très  en  retard,  ne  savait 
encore  pas  lire.  On  décida,  car  il  était  encore  trop  tôt 
pour  le  mettre  au  collège,  de  lui  faire  suivre  les  cours 
d'un  pensionnat. 

L'enfant  grandit  ainsi,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
dans  une  atmosphère  tiède  et  douce,  entouré  de  l'affec- 
tion de  deux  femmes  qui  veillaient  constamment  sur 
lui,  ne  pensaient  qu'à  lui  et  s'ingéniaient  à  lui  procurer 
de  petites  joies.  On  le  laissait  libre  de  courir  dans  les 
champs  et  même  de  manquer  la  pension,  quand  le  cœur 
ne  l'y  poussait  pas.  On  voulait  avant  tout  qu'il  se  portât 
bien  et  qu'il  fût  heureux  ;  il  rattraperait  le  temps  perdu . 
A  quoi  bon  le  contrarier  déjà? 

Les  deux  femmes  raisonnaient  sagement.  Une  en- 
fance heureuse  laisse  toujours  dans  l'âme  comme  une 
réserve  de  force  et  de  confiance  qui  permet  d'affronter 
plus  tard  avec  plus  de  courage  la  lutte  pour  la  vie  et 
d'endurer  ses  épreuves;  de  même  que  les  gens  des  pays 
chauds  supportent  plus  aisément  les  grands  froids, 
parce  qu'ils  ont  en  eux  une  provision  de  chaleur.  La 
nature,  d'ailleurs,  est  tout;  l'éducation  n'a  pas  le 
pouvoir  de  la  transformer,  elle  ne  peut  qu'aider  au 
développement  des  facultés  innées.  Un  garçon  bien 
doué  et  sain  aura  vite  fait  de  rejoindre  les  petits  cama- 
rades un  peu  plus  avancés.  Aussi  la  mère  et  la  grand'- 
mère  ne  s'inquiétaient-elles  pas.  Le  gamin  adorait  la 
campagne  ;  c'était,  pour  l'instant,  sa  vocation,  une 
vocation]qui  devait  faire,  un  jour,  de  lui,  le  chantre  le 
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plus  magnifique  de  la  nature.  A  d'autres  heures,  un 
vieux  professeur,  patient  et  doux,  lui  apprenait  à  lire 
dans  les  fables  de  La  Fontaine.  Le  jeune  Zola  était 
alors  le  dernier  de  sa  classe,  mais  il  fit  de  rapides  pro- 
grès, parvint  à  se  maintenir  dans  un  rang  honorable  et 
obtint  même  quelques  nominations,  à  la  fin  de  l'année. 

A  douze  ans,  le  voilà  pensionnaire  au  collège  d'Aix.  Il 
y  resta  cinq  ans,  et  c'est  de  celte  époque  que  dateraient 
ses  premiers  essais  littéraires,  des  vers,  de  la  prose, 
un  grand  roman  historique,  une  comédie  en  trois  actes 
qui  avait  pour  titre  :  Enfoncé  le pionl  Zola  en  avait  con- 
servé tous  les  manuscrits.  Paul  Alexis,  son  biographe, 
tenta  de  les  déchiffrer  et  n'y  parvint  point.  Il  n'y  perdit 
sans  doute  pas  grand'chose.  L'interne  du  collège  d'Aix 
n'avait  rien  d'un  petit  prodige;  il  n'était  qu'un  assez 
bon  élève,  intelligent  et  suffisamment  appliqué.  Il  est  à 
remarquer  que,  malgré  ses  goûts  précoces  pour  la  litté- 
rature, il  préféra  les  sciences,  quand,  à  la  fin  de  la 
troisième,  il  eut  à  choisir  entre  celles-ci  et  les  lettres. 
Sans  doute  avait-il  à  la  fois  l'âme  d'un  poète  et  le  cer- 
veau d'un  savantj  et  ce  furent,  en  ce  moment,  les  ten- 
dances de  l'esprit  qui  l'emportèrent  sur  celles  du  cœur. 

Zola  se  plaisait  à  raconter  son  enfance,  à  évoquer 
ces  souvenirs  des  premières  années  qui  demeurent  si 
vivants  au  cœur  de  l'homme,  alors  que  tant  d'événe- 
ments se  sont  effacés  de  sa  mémoire.  Quand  on  fait  un 
retour  vers  le  passé,  il  y  a  toujours,  sur  la  longue  route 
qu'on  a  parcourue,  comme  un  coin  de  fraîcheur,  un 
bosquet  de  verdure  où  l'imagination  aime  à  se  reposer. 
C'était  pour  Zola  sa  libre  jeunesse  en  Provence,  ses 


excursions  dans  la  campagne  d'Aix,  avec  ses  deux  amis 
inséparables,  Baille  et  Cézanne.  Il  était  heureux  comme 
l'on  respire,  à  cet  âge  où  le  cœur  se  gonfle  de  désirs 
tumultueux,  où  l'esprit,  les  sens  et  l'imagination 
sonnent  des  fanfares  éclatantes,  où  l'on  croit  à  tout, 
parce  que  la  réalité  ne  vous  a  pas  encore  craché  à  la 
face  sa  dérisoire  disproportion  avec  les  chimères 
idéales...  Eut-il  alors  l'intuition  de  ce  qu'il  serait  un 
jour,  le  pressentiment  de  sa  destinée  ?  Non,  il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  eu  des  rêves  orgueilleux  ;  sa  jeu- 
nesse fut  modeste.  Même,  à  quelque  temps  de  là,  sen- 
tant que  la  misère  menaçait  sa  famille  et  pris  d'une 
inquiétude  soudaine  en  face  de  l'avenir,  il  songea  à 
apprendre  un  métier  manuel,  celui  de  typographe, 
sans  en  éprouver  aucune  humiliation.  Il  n'y  avait  pas,  à 
son  avis,  pour  l'homme,  de  plus  grande  noblesse  que 
de  gagner  son  pain. 

La  famille  du  futur  grand  écrivain  habitait  alors  un 
pauvre  logement  composé  de  deux  pièces.  On  parvenait 
à  joindre  les  deux  bouts  par  des  prodiges  de  travail  et 
d'économie.  La  grand'maman  xVubert,  si  vaillante, 
était  morte.  La  mère,  après  avoir  vendu  son  mobilier, 
dut  partir  pour  Paris,  afin  de  solliciter  l'appui  des 
anciens  protecteurs  de  son  mari.  Zola,  alors  âgé  de 
dix-sept  ans,  resta  seul  au  collège  d'Aix.  Deux  mois 
après,  il  recevait  une  lettre  de  sa  mère  qui  l'appelait 
auprès  d'elle.  %  Réalise  le  peu  qui  nous  reste,  lui 
disait-elle.  Avec  l'argent,  tu  auras  toujours  de  quoi 
prendre  ton  billet  de  troisième...  Viens  vite,  je 
t'attends.  » 


CHAPITRE  III 


La  Lutte  pour  la  Vie 


Ne  plaignons  pas  trop  les  jeunes  gens  qui  entrent 
dénués  dans  la  vie  et  ne  peuvent  compter  que  sur  eux- 
mêmes.  Ce  n'est  pas  toujours  un  bien  pour  la  jeunesse 
que  d'avoir  de  l'argent,  des  protecteurs  puissants,  un 
avenir  assuré.  Beaucoup  s'endorment  dans  ce  bien-être 
et  dans  cette  assurance.  On  se  dit  :  «  J'ai  bien  le 
temps.  »  Et  les  années  s'écoulent,  Tintelligence  se 
rouille;  on  devient  un //w//  sec,  une  non-valeur  sociale. 
On  est  le  fils  de  quelqu'un,  mais  on  n'est  pas  quelqu'un 
soi-même. 

Les  autres,  au  contraire,  s'aguerrissent,  car  la  misère 
est  un  stimulant,  et  il  est  peu  de  vrais  grands  hommes 
qui  n'aient  été  élevés  seuls,  sans  maître,  à  l'école  de  la 
souffrance.  Presque  tous  eurent  des  débuts  extrême- 
ment pénibles  et  auraient  pu  dire  comme  Figaro  :  «  Rien 
que  pour  vivre,  j'ai   dépensé  plus  de  génie  qu'il  n'en 
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faut  pour  gouverner  toutes  les  Espagnes.  »  Qu'est-ce, 
d'ailleurs,  que  la  pauvreté  à  cet  âge  où  l'on  a  tant 
de  force,  d'illusions,  de  confiance,  d'enthousiasme? 

Avant  d'avoir  atteint  sa  vingtième  année,  Zola  se 
trouva  en  face  de  terribles  réalités.  Jugé  nul  en  littéra- 
ture, il  avait  échoué  au  baccalauréat  et  renoncé  à 
poursuivre  ses  études.  Les  moyens,  d'ailleurs,  lui  en 
manquaient.  Il  fallait  vivre.  Sa  mère  s'était  placée 
dans  une  pension  bourgeoise.  Lui-même  avait  accepté 
un  emploi  infime,  aux  Docks:  soixante  francs  par  mois, 
sans  la  nourriture,  et  dix  heures  de  travail  par  jour!  Il 
n'y  demeura  que  deux  mois,  et  deux  années  entières 
suivirent,  deux  années  d'affreuse  misère,  une  existence 
de  hasards,  où  il  souffrit  de  la  faim  et  du  froid,  où, 
chaque  soir,  se  posait  ce  problème  :  comment  mange- 
rai-je  demain?  Le  mont-de-piété  lui  avait  tout  pris, 
jusqu'à  son  matelas,  jusqu'à  une  partie  de  ses  vêtements. 
Pour  travailler  dans  sa  mansarde  au  fort  de  l'hiver,  il 
était  obligé  de  s'envelopper  avec  les  couvertures  de  son 
lit  :  ce  qu'il  appelait  «  faire  l'Arabe  ».  Pendant  quelques 
mois  surtout,  il  ne  vécut  que  de  pain  sec,  et  se  coucha 
bien  des  fois  en  se  fiant  au  proverbe  :  «  Qui  dort  dine.  » 

C'est  durant  cette  période  qu'il  écrivait  à  ses  deux 
amis  de  Provence,  Baille  et  Cézanne,  ces  interminables 
épîtres  qui  viennent  de  paraître  en  volume,  sous  ce 
titre  :  Lettres  de  jeunesse.  Et  l'on  s'étonne,  sachant  dans 
quelle  situation  se  trouvait  alors  Zola,  de  la  sérénité  de 
cœur  et  d'esprit  qu'elles  révèlent.  Aucune  aigreur, 
aucune  amertume,  jamais  une  plainte!  Il  cache  à  ses 
amis  sa  profonde  détresse,   ne  les  entretient  que  de 
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littérature  et  de  ses  rêves  romanesques;  il  semble  qu'il 
rayonne  au-dessus  des  réalités,  dans  un  monde  imagi- 
naire peuplé  de  chimères  idéales  et  d'êtres  selon  son 
cœur.  Il  oublie  qu'il  est  à  jeun  et  à  peine  vêtu,  qu'il  a 
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Emile  Zola  a  22  ans. 


faim  et  qu'il  a  froid;  il  s'inquiète  bien  plus  de  ses  amis 
que  de  lui-même,  les  encourage  au  travail,  leur  donne 
de  sages  et  d'affectueux  conseils  et  tâche  de  leur  faire 
partager  ses  admirations  littéraires.  Parfois,  cependant, 
il  s'attendrit  au  souvenir  de  sa  belle  Provence,  où  la 
misère  n'a  pas  froid  ;  il  le  pense  du  moins,  mais  il  ne 
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le  dit  même  pas,  et,  en  terminant,  il  lève  son  verre,  il 
boit  à  la  santé  de  ceux  qu'il  aime  !...  Et  voilà  le  gaillard 
qui,  à  quelques  années  de  là,  plaisantera  Barbey  d'Au- 
revilly sur  ses  allures  romantiques! 

En  elles-mêmes,   ces  lettres  ne  présentent  pas  un 
intérêt  très  puissant.  Zola,  nous  l'avons  dit,  ne  fut  pas 
un  de  ces  Pic  de  la  Mirandole  qui,  d'ailleurs,  tiennent 
si  rarement  leurs  promesses.  A  vingt  ans,  il  n'avait  pas 
encore  de  génie  ;  il  avait  l'âme  de  son  âge,  une  âme 
chaude    d'enthousiasme,     fraîche     d'illusions     toutes 
neuves,  sujette  aussi  à  des  alternatives  d'exaltation  et 
de  défaillance;  une  âme  enfin  où  la  personnalité  hési- 
tait encore  devant  les  problèmes  de  la  vie  et  l'inconnu 
troublant  du  lendemain.  Il  ignore  le  monde,  il  n'a  pas 
encore  été  souffleté  par  la  médiocrité  triomphante;  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'elle  lui  arrachera  de  superbes 
cris  de  révolte  et  qu'il  osera  écrire  :  «  Je  n'ai  pu  faire 
deux  pas  dans  la  vie  sans  rencontrer  trois  imbéciles,  et 
c'est  pourquoi  je  suis  triste.  » 

Pour  le  moment,  il  est  très  doux  et  plein  d'aménité. 
Quand  il  a  deux  sous  dans  la  poche,  il  fume  sa  pipe,  le 
soir,  en  regardant  Paris  du  haut  de  sa  cage  vitrée,  un 
septième  étage.  Il  a  des  enthousiasmes  faciles  et 
romantiques.  Tout  cela  manque  un  peu  d'accent.  Notre 
grand  Zola  n'est  pas  né. 

Il  se  cherchait  encore,  indécis,  aimant  la  littérature, 
mais  préoccupé  avant  tout  de  trouver  un  emploi,  car  ce 
n'est  pas  l'esprit  pratique  qui  lui  manque.  Mais  que 
faire  de  ses  dix  doigts  tachés  d'encre  ?  Il  n'en  sait  rien, 
se  présente  partout,  prêt  à  accepter  n'importe  quelle 
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besogne,  et  partout  reçoit  la  même  réponse  :  «  Nous 
n'avons  besoin  de  personne.  » 

Il  y  a  tout  de  même  dans  ces  lettres,  avec  de  la  santé 
morale,  de  la  bonté  et  du  bon  sens  —  c'est  déjà  beau- 
coup à  vingt  ans  —  une  verve,  une  abondance  qui  font 
pressentir  une  riche  nature;  et  cette  verve,  plus  tard, 
deviendra  du  lyrisme,  et  d'elle  naîtront  des  poèmes 
épiques. 

Il  semble  que  la  jeunesse  de  cette  époque  ait  été 
moins  impatiente  que  celle  d'aujourd'hui,  moins  âpre, 
moins  prétentieuse,  plus  vraiment  jeune,  plus  capable 
d'élan,  de  générosité,  de  désintéressement.  Les  lettres 
de  Zola  sont  suggestives  à  cet  égard...  Et  puis,  voilà  un 
garçon  qui  aime  vraiment  ses  amis,  qui  leur  parle 
d'eux-mêmes,  s'inquiète  de  leur  nonchalance,  les  en- 
courage, se  dévoue  et  ne  leur  demande  jamais  rien,  si 
ce  n'est  de  longues  lettres,  car  son  cœur  solitaire  est 
avide  d'affection...  Et  quel  beau  mépris  de  l'argent  !  Il 
se  soucie  bien,  lui,  de  faire  un  riche  mariage!... 
«  Chacun  dans  son  milieu,  écrit-il  en  parlant  d'un 
libertin  qui  vient  d'épouser  cent  mille  francs  :  l'oiseau 
dans  l'air  et  le  poisson  dans  l'eau.  » 

Quant  à  lui,  Zola,  il  se  contente  de  filer  un  amour 
platonique.  C'est  une  fleuriste  qui  passe  sous  sa  fenêtre, 
deux  fois  par  jour;  elle  lève  les  yeux,  ils  échangent  un 
regard,  même  un  sourire,  et  c'est  tout.  Zola  est  heu- 
reux; c'est  sa  manière  à  lui  de  faire  la  noce...  Du  reste, 
ce  fut  toujours  un  chaste,  cet  homme  qu'on  accuse 
d'avoir  perverti  les  générations.  Le  travail  dévora  sa  vie. 
Et  chaste  aussi,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,   sa  littéra- 
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ture,  en  dépit  des  rudesses,  des  audaces,  des  gros  mots. 

Comme  les  peuples  eux-mêmes,  Zola  commença  par 
s'exprimer  en  vers.  Les  grands  poètes  naquirent  avant 
les  grands  prosateurs.  Le  futur  auteur  des  Rougon- 
Macquart,  à  vingt  ans,  composait  des  sonnets  et  médi- 
tait des  poèmes.  C'étaient  d'assez  pauvres  vers,  inspirés 
par  de  très  riches  sentiments.  D'ailleurs^  il  était  sévère 
pour  lui-même.  «  Je  t'envoie  ma  dernière  élucubration, 
écrit-il  à  Cézanne.  Ne  va  pas  te  lécher  les  lèvres  en 
pensant  lire  un  chef-d'œuvre.  Mes  alexandrins  ne  sont 
guère  mieux  tournés  que  la  présente  prose...  Dans  un 
flambeau,  parmi  les  flots  de  fumée,  parfois  brillent  de 
radieuses  étincelles,  et  dis-toi  que  peut-être,  un  jour, 
il  s'élèvera  un  bon  vent  qui  chassera  la  fumée  et  per- 
mettra au  flambeau  de  briller  de  tout  son  éclat.  » 

Il  était  alors  sous  l'influence  des  grands  romantiques, 
de  Hugo,  de  Musset.  C'étaient  ses  dieux;  et  voici  com- 
ment le  futur  père  du  Naturalisme  parlait  alors  :  «  La 
réalité  est  triste,  la  réalité  est  hideuse;  voilons-la  donc 
sous  des  fleurs;  n'ayons  de  commerce  avec  elle  qu'au- 
tant que  notre  humanité  l'exige;  mangeons,  buvons, 
satisfaisons  tous  nos  appétits  brutaux,  mais  que  l'âme 
ait  sa  part,  que  le  rêve  embellisse  nos  heures  de  loisir.  » 
Son  ami  Baille  lui  répond  qu'il  se  perd  aux  nues,  mais 
Zola  n'en  persiste  pas  moins  à  détourner  les  yeux  du 
fumier  et  à  ne  contempler  que  les  roses. 

Mais,  à  côté  de  cet  idéalisme  exaspéré,  quelle  sage 
raison,  déjà!  Ecoutez  ces  conseils  à  Cézanne  qui,  en 
matière  d'art,  exagère  le  désintéressement  :  «  Je  neveux 
pas  que  l'on  fasse  une  œuvre  en  vue  de  la  vendre,  mais, 
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une  fois  faite,  je  veux  qu'on  la  vende;  puisque  le  poète 
n'est  pas  soutenu  par  la  société,  comme  le  prêtre,  par 
exemple,  puisque  Hégésippe  Moreau  et,  avant  lui,  Gil- 
bert, sont  morts  à  l'hôpital,  presque  de  faim,  je  veux 
qu'il  s'assure  du  pain  par  son  travail  ;  ce  qui  n'a  rien 
que  d'honorable.  Faites  donc  votre  poème,  votre  roman 
en  artiste  consciencieux,  mettez-y  deux  ans  s'il  le  faut, 
ne  pensez  pas  à  l'argent  et  que  cette  pensée  ne  vienne 
pas  entraver  celle  de  l'art;  mais,  que  diable!  quand 
vous  aurez  bien  travaillé,  vendez  votre  ouvrage  et  ne 
commettez  pas  une  folle  générosité  dont,  au  reste,  on 
ne  vous  saurait  aucun  gré.  » 

Ces  conseils  seraient  bien  oiseux  aujourd'hui;  les 
jeunes  gens  savent  se  défendre,  Dieu  merci  !  Il  semble 
qu'ils  aient  le  sentiment  inné  de  la  lutte  pour  la  vie... 
Un  peu  trop,  peut-être.  Aussi  est-ce  une  vraie  joie  et 
comme  un  bain  de  fraîcheur  où  l'on  se  plonge,  en 
ouvrant  ce  volume  de  la  première  correspondance  de 
Zola. 

Cependant,  sa  pénurie  s'aggravait.  Paul  Alexis  en 
cite  deux  traits  navrants  :  Un  jour,  en  plein  hiver^  il 
sortit  pour  porter  son  paletot  au  mont-de-piété  et  rentra 
chez  lui  en  bras  de  chemise,  par  un  froid  de  plusieurs 
degrés  au-dessous  de  zéro.  Une  autre  fois,  un  M .  Boudet, 
qui  s'intéressait  à  lui,  lui  glissa  une  pièce  d'or  dans  la 
main,  en  le  priant  de  remettre  à  domicile  ses  cartes  de 
jour  de  l'an. 

Il  supporta  cette  misère  gaillardement,  sans  fiel,  sans 
haine,  sans  amertume.  Sans  doute  avait-il  le  sentiment 
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de  sa  force  et  riiituilion  qu'il  vaincrait,  un  jour.  Ceux 
à  qui  la  destinée  réserve  des  revanches  et  des  retours 
de  fortune  en  sont  avertis,  semble-t-il,  par  une  voix 
secrète  et  traversent  allègrement  les  périodes  les  plus 
sombres.  La  nature  a  fait  de  nous  l'instrument  de  ses 
grands  desseins  mystérieux;  nous  en  sommes  les  colla- 
borateurs inconscients  ;  elle  nous  donne  la  force  de 
lutter,  tant  que  la  mission  pour  laquelle  nous  avons 
été  créés  n'est  pas  terminée.  L'homme  ne  se  décourage 
que  lorsqu'il  a  perdu  sa  raison  d'être  et  qu'il  se  sent 
désormais  inutile. 

Emile  Zola  était  maintenant  fixé  sur  sa  vocation  litté- 
raire, à  ce  point  qu'il  ne  voyait  plus  pour  lui  d'existence 
acceptable,  hors  de  la  littérature.  Les  manuscrits  s'en- 
tassaient sur  sa  table.  Il  avait  d'ailleurs  abandonné  les 
muses  pour  prendre  le  rude  outil  de  la  prose,  qu'il  ne 
devait  plus  quitter.  Il  écrivait  alors  ses  premiers  Contes 
à  Ninon. 

Son  labeur  était  pénible,  entravé  par  des  hésitations, 
des  scrupules,  tout  l'effort  du  style  en  gestation.  Il  lui 
arrivait  de  s'attarder  tout  un  jour  sur  une  page.  Tous 
les  grands  écrivains  ont  éprouvé  ces  tourments.  Leurs 
manuscrits  attestent  la  peine  qu'ils  leur  ont  coûtée.  Ce 
n'est,  en  effet,  qu'à  force  de  travail,  de  conscience,  de 
méditation  qu'on  crée  une  œuvre  d'art,  et  l'on  a  eu 
raison  de  dire  que  le  temps  ne  respecte  pas  ce  qui  se 
fait  sans  lui.  Jean-Jacques  avoue  dans  ses  Confessions 
qu'il  tournait  une  période  pendant  des  nuits  entières 
dans  sa  tête,  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le 
papier.  Gustave  Flaubert  était  content  de  lui,  quand  il 
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avait  écrit  dix  lignes  définitives  dans  sa  journée.  Emile 
Zola,  grâce  à  la  verve  prodigieuse  qui  caractérise  son 
talent,  devait  acquérir  à  la  longue  plus  de  facilité;  mais, 
à  cette  époque,  il  en  était  encore  à  créer  sa  langue  et  à 
apprendre  son  art;  il  livrait  sa  première  bataille  contre 
les  mots  et  contre  la  syntaxe.  Tel  était  son  héroïsme 
qu'il  se  passait  parfois  de  dîner —  et  son  repas  se  com- 
posait généralement  de  pain  sec  —  pour  acheter  une 
bougie  de  trois  sous  qui  lui  assurait  toute  une  nuit  de 
travail.  Il  lui  restait  à  trouver  un  éditeur,  mais  cela  lui 
semblait  un  rêve  plus  difficile  à  réaliser  que  celui 
d'épouser  une  princesse,  s'il  avait  eu  cette  ambition. 

Sur  ces  entrefaites,  une  recommandation  lui  ouvrit 
les  portes  de  la  maison  Hachette.  Il  y  entra  d'abord 
comme  employé  à  cent  francs  par  mois,  et  ses  fonctions 
consistèrent  simplement  à  faire  des  paquets  ;  puis  mon- 
tant en  grade,  il  en  vint  à  rédiger  des  notes  de  publicité, 
et  ses  appointements  furent  doublés.  C'était  le  salut, 
qui  vient  quelquefois  de  l'extrême  péril,  à  l'heure  où 
tout  semblait  perdu  et  du  côté  où  on  l'attendait  le  moins. 
11  avait  maintenant  la  joie  de  pouvoir  aider  un  peu  sa 
mère,  qui  fut  et  demeura  jusqu'à  la  fin  son  culte. 

Une  autre  joie,  non  moins  grande,  ce  fut  l'arrivée  à 
Paris  de  ses  deux  amis  de  Provence,  Baille  et  Cézanne. 
Le  premier  entrait  à  l'Ecole  Polytechnique;  le  second 
venait  faire  de  la  peinture,  et  les  trois  inséparables  ne 
parlèrent  plus  que  de  monter  ensemble  à  l'assaut  de  la 
capitale. 

Cependant,  il  était  temps  de  s'affirmer  par  une 
œuvre.   Un   matin,   l'éditeur  Lacroix,  un  des   grands 
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éditeurs  de  l'époque,  vit  se  présenter  devant  lui  un 
jeune  homme  pauvrement  vêtu  qui  portait  un  gros 
manuscrit  sous  le  bras. 

—  Inutile,  lui  déclara  M.  Lacroix,  sans  même  lui 
permettre  d'exposer  l'objet  de  sa  visite.  Je  devine... 
Nous  n'éditons  pas  les  jeunes  gens,  je  n'aurais  pas  le 
loisir  de  vous  lire.  Faites-vous  d'abord  connaître,  puis 
vous  reviendrez  nous  voir. 

Ce  jeune  homme  inconnu,  qui  se  nommait  Emile  Zola, 
releva  la  tête,  se  campa  résolument  devant  le  grand  édi- 
teur, et  d'une  voix  ardente,  où  tremblait  une  émotion 
paal  contenue  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  déclara-t-il, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  je  suis,  ce  que  je  vaux...  Vous 
rapprendrez  plus  tard,  et  vous  regretterez  alors  de 
m'avoir  repoussé,  car  c'est  une  fortune  que  je  vous 
apporte  et  que  vous  refusez  en  ce  moment...  Ecoutez- 
moi  bien  !...  Je  suis  une  volonté  indomptable,  je  triom- 
pherai de  tous  les  obstacles,  je  réussirai...  Je  vous 
supplie  de  prendre  connaissance  de  mon  travail  !  C'est 
vous,  un  jour,  qui  me  remercierez,  c'est  vous  qui  vien- 
drez me  trouver,  c'est  vous  qui  me  devrez  de  la  recon- 
naissance! 

Tandis  qu'il  continuait  à  parler  sur  ce  ton  véhément, 
avec  des  yeux  de  feu  et  en  scandant  chaque  phrase  d'un 
coup  de  poing  sur  la  table,  M.  Lacroix  le  regardait, 
surpris.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  en 
face  d'un  tel  gaillard  et  qui  osait  lui  tenir  un  pareil 
langage.  A  la  fin,  impressionné  par  cette  attitude  et  cet 
accent  de  conviction  : 
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—  C'est  bien,  dit-il,  laissez- moi  votre  manuscrit  et 
repassez  dans  huit  jours.  Je  l'aurai  lu  et  je  vous  don- 
nerai ma  réponse. 

Trois  mois  après,  les  Contes  à  Ninon  paraissaient  en 
librairie.  A  quelque  temps  de  là,  Emile  Zola  publia, 
chez  le  même  éditeur,  un  second  volume  :  La  Confession 
de  Claude.  Alors,  comme  aujourd'hui,  le  livre  ne  suffi- 
sait pas  à  faire  vivre  un  écrivain,  avant  qu'il  n'eût 
atteint  à  la  grande  notoriété,  presque  à  la  gloire.  Il  lui 
fallait  se  dédoubler,  consentir  à  quelque  besogne,  à 
côté  de  son  art.  Zola,  cependant,  n'hésita  pas  à  quitter 
la  maison  Hachette,  préférant  encore  chercher  sa  vie 
dans  le  journalisme;  et,  un  grand  journal  de  Lyon,  le 
Salut  public,  lui  ayant  ouvert  ses  colonnes,  il  entra  dans 
la  bataille  littéraire  comme  un  sanglier,  fonçant  de  tous 
côtés,  démolissant  les  réputations  usurpées,  s'attaquant 
aux  plus  forts.  «  La  haine  est  sainte,  écrivait-il  ;  elle 
est  la  passion  des  cœurs  nobles  et  généreux.  Si  je  vaux 
quelque  chose,  c'est  parce  que  je  suis  seul  et  que  je 
hais!  »  Il  haïssait,  en  effet,  la  sottise,  la  médiocrité 
insolente  et  triomphante,  qui  prétend  barrer  la  route 
aux  talents  vigoureux,  à  l'originalité  créatrice  qui 
s'écarte  des  sentiers  battus.  Sa  personnalité  était  défi- 
nitivement affermie;  il  savait  maintenant  ce  qu'il  vou- 
lait, il  apportait  en  art  une  formule  nouvelle.  «  Ils  pour- 
ront cogner  sur  moi,  disait-il,  j'ai  les  os  durs,  ils  s'y 
briseront  les  poignets.  » 


CHAPITRE  IV 


La  Bataille  Littéraire 


On  fait  son  chemin  de  différentes  manières  :  assis, 
c'est-à-dire  en  rendant  des  visites  ;  à  plat-ventre,  c'est- 
à-dire  en  s'insinuant  par  l'intrigue  et  par  la  flatterie  ;  ou 
bien  debout,  par  la  seule  force  du  travail  et  des  œuvres 
accumulées.  C'est  ce  dernier  moyen  qu'avait  choisi  Zola 
pour  faire  sa  trouée  ;  c'était  aussi  celui  qui  s'adaptait  le 
plus  à  son  tempérament.  Puissant,  hardi,  aimant  la 
lutte,  mais  rude  et  d'un  caractère  trop  personnel  pour 
se  plier  à  cette  trompeuse  uniformité  des  convenances 
mondaines,  qui  n'est  jamais  l'image  des  dispositions 
du  cœur,  il  dédaigna  de  fréquenter  les  salons  à  la 
mode,  de  conquérir  des  preneurs.  Il  ne  sentait  sa  force 
que  lorsqu'il  était  seul,  assis  devant  sa  table  de  travail. 
Il  rêva  de  remuer  le  monde,  du  fond  de  sa  tour  d'ivoire 
et  par  la  seule  puissance  de  sa  plume.  Sans  souci  des 
inimitiés  qu'il  se  suscitait  comme  à  plaisir,  prêt  à  tout, 
même  à  retomber  dans  la  misère,  mais  plein  d'une  foi 
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robuste  en  lui-même  et  en  la  vérité,  il  allait  de  l'avant, 
écrivant,  chaque  jour  et  quoi  qu'il  advînt,  ses  trois  ou 
quatre  pages  ;  et  cela,  au  bout  de  six  mois,  faisait  un 
nouveau  volume,  dont  il  ne  se  préoccupait  plus,  dès 
qu'il  était  imprimé,  reportant  tout  son  intérêt  et  toute 
son  ardeur  vers  l'œuvre  à  venir.  Qu'importaient  les  cri- 
tiques injustes,  malveillantes,  les  incompréhensions  des 
uns,  la  rage  des  autres,  les  outrages  et  les  sottises,  les 
mensonges  et  les  calomnies?  Boue  aujourd'hui,  pous- 
sière demain!  Est-ce  que  la  raison  ne  finissait  pas  tou- 
jours par  avoir  raison?  11  ne  prenait  même  pas  la  peine 
de  répondre  aux  attaques.  C'était,  à  ses  yeux,  du  temps 
perdu.  L'œuvre  seule  comptait  ;  elle  seule  suffirait  à  le 
justifier  plus  tard,  si  elle  était  belle  et  bonne,  s'il  y 
avait  mis  toute  sa  probité  d'artiste  et  de  penseur. 

Déjà,  à  vingt-cinq  ans,  au  moment  où  il  entre  dans  la 
bataille  littéraire,  décidé  à  frapper  de  grands  coups  et  à 
en  recevoir,  ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  audace  de 
pensée  qui  ne  recule  devant  rien.  Il  heurte  toutes  les 
opinions  reçues,  brave  tous  les  préjugés,  s'attaque  aux 
plus  puissants,  dresse  insolemment  sa  petite  chapelle 
devant  les  vieilles  mosquées  les  plus  vénérables,  en 
s'écriant  :  «  Je  me  moque  des  siècles  passés  !»  Il  a  des 
haines  vivaces,  il  est  vrai,  mais  à  chacune  de  ses  haines 
correspond  un  amour  passionné.  Il  met  son  ardeur  à 
défendre  les  méconnus,  il  se  bat  pour  le  grand  peintre 
Manet,  alors  incompris  et  ridiculisé.  Chacun  de  ses 
articles  soulève  un  scandale  dans  le  Landerneau  litté- 
raire et  artistique.  Les  abonnés  des  journaux  où  il  écrit 
protestent  et  s'indignent.  On  lui  coupe  ses  feuilletons, 
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on  interrompt  ses  campagnes,  on  finit  par  le  remercier, 
et  il  s'en  va  en  criant:  «  J'ai  raison...  L'avenir  vous 
prouvera  que  j'avais  raison  î  » 

Oui,  il  a  devant  lui  l'avenir,  trente  ou  quarante  ans  de 
travail  qui  lui  donneront  la  victoire,  et  il  continue  à  se 
battre,  en  se  fiant  à  cette  devise  qu'il  fait  graver  sur  les 
murs  de  son  cabinet  de  travail  :  Nulla  dies  sine  lima. 

D'ailleurs,  il  est  peu  liant,  il  ne  cherche  pas  à  se 
rendre  sympathique  aux  camarades,  il  n'a  pas  la  poi- 
gnée de  main  facile  ;  il  ne  pénètre  dans  les  salles  de  ré- 
daction que  pour  y  déposer  son  article  et  se  retire  aus- 
sitôt. On  le  considère  comme  un  ours,  un  sauvage  ;  on 
le  raille,  dès  qu'il  a  tourné  le  dos. 

A  ce  sujet,  il  nous  revient  à  l'esprit  une  plaisante 
anecdote  que  contait  le  poète  Glovis  Hugues,  qui  fut  un 
compagnon  de  lutte  d'Emile  Zola,  à  cette  époque,  et  le 
témoin  de  ses  débuts  dans  le  journalisme. 

((  Nous  étions  bien  loin,  disait-il,  de  présager  sa  for- 
midable carrière.  Je  le  revois,  la  tête  dans  les  épaules, 
le  front  coupé  d'une  ride,  comme  dans  un  souci  perpé- 
tuel, venir  à  notre  table  de  rédaction  corriger  les 
épreuves  de  son  article.  Son  attitude  de  lourde  songerie 
l'avait  fait  surnommer  le  ruminant.  —  «  N'importe  !  flt, 
un  jour,  un  de  nos  camarades,  moi,  il  m'inquiète,  il 
m'impressionne...  On  dirait  toujours  qu'il  porte  le  poids 
d'un  monde  sur  ses  épaules.  » 

Néanmoins,  chez  Zola,  à  côté  de  l'artiste,  il  y  eut 
l'homme.  Heureusement,  car,  malgré  tout  son  talent  et 
son  labeur  héroïque,  il  n'aurait  peut-être  pas  triomphé, 
s'il  n'avait  été  doué  de  sens  positif,  s'il  n'avait  été  un 
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homme  d'action,  dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à- 
dire  un  homme  complet,  admirablement  organisé  pour 
la  lutte,  non  seulement  audacieux,  mais  avisé,  souple 
au  besoin,  habile  à  profiter  des  circonstances,  à  retenir 
l'altention  publique,  à  donner  du  retentissement  à  son 
œuvre.  Il  ne  fit  jamais  de  concessions,  mais  il  sut  se 
défendre,  déjouer  la  conspiration  du  silence,  tenir  la 
critique  en  haleine.  Nul  ne  s'entendit  mieux  que  lui  à 
lancer  un  roman.  Il  n'ignorait  pas  que  le  talent  réduit 
à  lui-même  ne  suffit  pas  toujours,  qu^il  peut  sombrer 
sous  l'indifférence,  s'il  n'est  soutenu  par  le  savoir-faire. 
((  Ce  n'est  pas  une  œuvre,  c'est  un  homme  qui  a  du 
succès  »,  déclarait-il. 

Pourtant,  il  eut  longtemps  à  soufTrir  d'un  injuste  si- 
lence. Malveillants  ou  négligents,  les  critiques  ne  s'em- 
pressaient pas  d'accrocher  leur  lanterne  à  son  chantier 
de  construction.  De  loin  en  loin  seulement,  un  article 
d'éreintement,  où  sa  littérature  était  qualifiée  de 
putride.  Ce  n'est  qu'après  quinze  ans  d'un  labeur 
acharné,  sans  répit,  lorsqu'il  avait  déjà  publié  dix  vo- 
lumes et  les  six  premiers  romans  delasériedesi?o?/^r)/?- 
Macquart,  que  le  succès  se  déclara,  formidable,  avec 
l'Assommoir,  qui  fît  une  véritable  révolution  dans  les 
lettres. 

Jusque-là,  ses  livres  se  vendirent  peu.  Ils  attei- 
gnaient péniblement  la  seconde  ou  troisième  édition. 
Pourquoi  ?  Il  serait  assez  difficile  de  l'expliquer.  C'estune 
chose  assez  mystérieuse  que  le  succès  et  qui  échappe  à 
toute  analyse.  Il  est  souvent  dû  à  des  causes  absolument 
étrangères  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre.  Cent  élé- 
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ments  ou  circonstances  qu'on  ne  saurait  prévoir  y  con- 
courent. C'est  un  courant  qui  passe,  un  état  d'esprit 
qu'on  rencontre,  quelquefois  un  caprice  de  l'opinion. 
«  Il  faut  durer  et  produire,  »  pensait  Zola.  Et,  calme, 
intrépide,  supérieur  au  découragement,  soumis  à  une 
discipline  de  fer  qui  le  contraignait  à  s'asseoir,  chaque 
matin,  à  la  même  heure,  devant  sa  table  de  travail, 
qu'il  fût  bien  ou  mal  disposé,  et  à  violenter  en  quelque 
sorte  l'inspiration,  quand  elle  se  montrait  rebelle,  il  en- 
tassait volume  sur  volume.  «  Faites  vos  trois  pages  par 
jour,  et  continuez  ainsi  pendant  vingt  ans,  s'il  le  faut, 
disait- il  à  un  jeune  littérateur;  c'est  vous  qui  serez  le 
plus  fort.  » 

Ceux  qui  n'ont  jamais  fait  de  la  littérature  ne  peuvent 
se  douter  de  l'effprt  que  ces  trois  pages  par  jour  représen- 
tent, quand  on  met  dans  une  œuvre  toute  sa  conscience, 
quand  on  a  le  souci  de  la  perfection,  quand  chaque 
phrase,  chaque  mot  devient  une  création.  Soutenir  cet 
effort,  comme  fit  Zola,  pendant  une  longue  carrière,  sans 
une  défaillance,  suppose  une  volonté  héroïque.  Il  avait 
le  pouvoir  de  s'isoler,  au  milieu  même  de  la  tempête 
qu'il  avait  soulevée  et  tandis  que  des  cris  de  mort  reten- 
tissaient sous  ses  feaêlres.  Une  fois  qu'il  s'était  assis 
devant  son  bureau,  rien  ne  pouvait  plus  l'en  arracher, 
rien  ne  pouvait  le  distraire  de  la  page  qu'il  méditait. 

Spectacle  admirable  :  celte  impassibilité  n'était  due 
qu'aune  énergie  surprenante,  car  cet  homme  était  un 
nerveux,  un  être  extraorJinairement  impressionnable, 
sensible  à  l'excès  et  en  qui  tout  retentissait  profondé- 
ment. Une  mauvaise  nouvelle,  la  disparition  d'un   être 
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cher,  une  injustice,  une  trahison,  moins  encore,  un 
accident  quelconque  dont  il  était  témoin,  dans  la  rue, 
le  bouleversaient.  Une  parole  maladroite  d'un  ami  lui 
faisait  monter  des  larmes  aux  yeux.  Un  orage  provo- 
quait chez  lui  une  crise  de  nerfs;  quand  il  était  petit,  sa 
mère  l'enveloppait  de  couvertures,  dès  que  le  ciel  se 
chargeait  de  gros  nuages  noirs.  Un  jour,  la  mort  d'un 
petit  chien  lui  causa  une  commotion  si  violente  qu'il  en 
trembla.  Et  rien  n'était  émouvant  comme  de  voir  cette 
énergie  suprême  se  raidir  pour  dissimuler  le  trouble 
qui  l'agitait  ;  il  commandait  à  sa  pâleur;  un  sourire  lui 
montait  aux  lèvres,  tandis  que  son  âme  se  déchirait 
d'angoisse  ou  de  douleur.  Il  n'était  pas  de  ces  héros 
dont  le  courage  n'est  fait  que  d'inconscience  en  face  du 
danger;  il  était  brave,  impassible  en  apparence,  à  force 
de  raisonnement  et  par  une  puissance  incroyable  de 
volonté. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  de  cette 
énergie  souveraine  qui  se  manifestait  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie  quotidienne.  11  aimait  le 
tabac,  il  cessa  tout  à  coup  de  fumer,  pour  avoir  l'esprit 
plus  libre.  Il  était  gros  ;  pour  maigrir,  il  s'abstint  de 
boire  pendant  ses  repas.  Nul  homme  enfin  ne  tira  un 
tel  parti  de  lui-même  de  ces  forces  et  de  ces  facultés. 

Que  la  nature  humaine  est  complexe,  pleine  de  con- 
tradictions !  Ce  héros,  ce  révolutionnaire,  capable  de 
tout  entreprendre  et  de  tout  oser,  et  qui  affrontait  les 
fureurs  de  la  populace,  était  un  timide.  De  peur  de 
laisser  paraître  cette  timidité  souffrante,  lorsqu'il  se 
trouvait  en  présence  d'un  étranger,  de  quelque  inter- 
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viewer,  par  exemple,  il  parlait  tout  le  temps,  sans  s'in- 
terrompre, mais  les  yeux  baissés  ou  perdus  clans  une 
fixité  vague,  comme  si  ç^on  regard  avait  craint  de  ren- 
contrer celui  de  son  interlocuteur;  et  il  précipitait  son 
débit,  pour  étourdir,  semblait-il,  sa  timidité  et  se  déli- 
vrer plus  tôt  d'une  corvée.  On  devinait  son  impatience 
et  son  malaise  à  la  trépidation  de  sa  personne.  Enfin,  il 
n'y  tenait  plus,  il  s'agitait  dans  son  fauteuil  et  se  sou- 
levait parfois  pour  montrer  qu'il  désirait  terminer  l'en- 
tretien et  voir  se  retirer  son  visiteur. 

Avant  d'entreprendre  les  Rougon-Macquart,  où  il 
allait  pouvoir  donner  toute  sa  mesure  et  satisfaire  ce 
besoin  de  faire  grand  dont  il  était  tourmenté  depuis  long- 
temps, puisqu'à  vingt  ans  déjà,  il  rêvait  d'un  vaste  poème 
épique  qui  eût  retracé  simplement  toute  la  genèse  de 
l'humanité,  Emile  Zola  avait  publié  deux  romans  : 
Thérèse  Raquin  et  Madeleine  Férat.  Il  avait  fait  aussi 
quelques  tentatives  infructueuses  au  théâtre  :  trois 
pièces  présentées  partout  et  dont  aucun  directeur  n'a- 
vait voulu,  à  cause  des  grandes  audaces  qu'elles  conte- 
naient pour  l'époque  et  qui  depuis  furent  bien  dé- 
passées. 

Il  est  à  remarquer  qu'à  part  Victor  Hugo,  les  plus 
illustres  écrivains  du  siècle  dernier  échouèrent  au 
théâtre  ou  ne  s'y  risquèrent  même  pas.  Ce  n'est  pas  que 
le  théâtre  soit  un  art  supérieur;  au  contraire,  il  exige 
surtout  de  l'expérience  et  du  métier,  un  certain  savoir- 
faire  où  les  médiocres  habiles  peuvent  exceller.  Il  con- 
damne l'analyse,  supprime  la  description,  ou  la  rem- 
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place  par  le  décor  et  la  mise  en  scène.  Il  est  donc  un 
art  de  synthèse,  et  les  plus  grands  esprits  contemporains 
ont  été  analytiques.  Ils  se  trouvaient  plus  à  l'aise  dans 
le  livre  ou  dans  le  roman,  dont  le  cadre  beaucoup  plus 
large  leur  permit  de  déployer  toutes  leurs  virtuosités. 
Une  seule  pièce  de  Zola,  qu'il  tira  de  Thérèse  Raquin, 
obtint  plus  tard  quelque  succès  ;  mais  e.le  tomba  d'une 
lourde  chute,  lorsqu'elle  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1873,  à  la  Renaissance.  Zola  n'en  exerça 
pas  moins,  par  son  œuvre  même,  une  influence  consi- 
dérable sur  l'art  dramatique  contemporain.  Toute  une 
école  naquit  de  lui  ;  il  fut  le  père  du  Théâtre  Libre. 

Il  mit  huit  mois  à  préparer  le  plan  général  Aqs  Rougon- 
Macquart,  à  dresser  l'arbre  généalogique  de  la  famille. 
Il  partait  d'une  observation  scientifique,  l'hérédité,  qui 
devait  relier  tous  ses  romans  et  constituer  l'unité  de  la 
série.  Mais  cette  unité  provient  plutôt,  à  notre  avis,  de 
la  période  historique  limitée,  celle  du  second  Empire, 
où  il  enferma  son  action. 

Comment  Zola  composait-il  ses  romans?  Tout  un 
livre  a  été  écrit  pour  nous  l'apprendre.  On  y  voit  avec 
quelle  conscience  scrupuleuse,  méticuleuse  et  pas- 
sionnée, il  amassait  tous  les  documents  qui  se  rappor- 
taient à  son  sujet,  lisant  beaucoup,  visitant  les  lieux, 
entreprenant  même  au  besoin  un  voyage,  prenant  des 
scènes  sur  le  vif,  notant  un  mot,  saisissant  un  geste  ou 
un  trait  de  caractère,  consultant  des  amis  pour  obtenir 
un  détail,  étudiant  les  physionomies,  cherchant  à  péné- 
trer au  fond  des  choses.  Pendant  des  mois,  il  s'absor- 
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bail  ainsi  dans  son  sujet,  s'en  imprégnait^  faisant  alis- 
traction  de  tout  le  reste,  exerçant  à  toute  minute  son 
don  prodigieux  d'assimilation.  Pour  écrire  Germinal ^ 
par  exemple,  il  ne  craignit  pas  de  descendre  dans 
une  mine  et  de  se  mêler  quelque  temps  à  la  vie  des  mi- 
neurs. Pour  la  Bêle  humauw,  il  voyagea  sur  une  locomo- 
tive. Pour  V Argent,  il  fréquenta  pendant  plusieurs  se- 
maines le  monde  de  la  Bourse.  Puis,  quand  il  avait 
rempli  un  dossier  de  notes  et  d'observations,  qui  attei- 
gnait des  proportions  énormes,  il  écrivait  son  plan,  et 
ce  plan  n'avait  pas  moins  de  quatre  ou  cinq  cents  pages. 
Incontestablement,  il  fut,  à  certains  égards,  un  ma- 
gnifique romantique  ;  mais  il  n'en  eut  pas  moins,  par- 
dessus tout,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  le  souci  de  la 
vérité  et  la  passion  du  document  tangible.  C'est  même 
en  cela  que  consiste  son  originalité  véritable,  et  en  cela 
qu'il  fit  acte  de  créateur;  et  il  eut  beau  emboucher  par- 
fois toutes  les  trompettes  épiques,  il  ne  parvint  pas  à 
trahir  son  génie.  Contrairement  à  l'opinion  générale, 
nous  pensons  que  son  œuvre  subsistera  par  ce  qu'elle 
contient  de  vrai  et  de  vécu.  Que  restera-t-il  de  cette 
production  énorme  dans  un  avenir  lointain?  La  posté- 
rité, encombrée  d'un  bagage  toujours  plus  lourd,  se 
verra  obligée  de  déblayer.  Elle  ne  retiendra  que  les 
purs  chefs-d'œuvre.  Le  temps  emportera  comme  des 
feuilles  mortes  les  pages  de  vaine  rhétorique  où  appa- 
raît l'artifice,  le  procédé,  et  qui  portent  en  quelque  sorte 
leur  beauté  en  breloques.  Certes,  il  n'est  pas  un  roman 
de  Zola  dont  on  ne  puisse  détacher  de  superbes  mor- 
ceaux, dignes  de  durer  et  qui  dureront  sans  doute,  mais 


son  plus  beau  livre,  celui  qui  demeurera  tout  entier, 
autant  qu'il  y  aura  des  cœurs  sensibles  à  la  misère  hu- 
maine, c'est-à-dire  autant  qu'il  y  aura  des  hommes,  est 
celui  où  il  a  mis  le  moins  de  romantisme  et  le  plus  de 
vérité,  d'observation  exacte  et  d'émotion  vivante  :  V As- 
sommoir. Livre  splendide,  humain,  profond  par  sa  sim- 
plicité même  ;  livre  où  l'auteur  se  fait  complètement 
oublier,  où  l'art  n'apparaît  presque  pas,  tant  il  est  par- 
fait. 

11  est  à  craindre,  au  contraire,  que  des  œuvres  de  pure 
littérature,  telles  que  la  Faute  de  l'Abbé  Mouret,  ne  ré- 
sistent pas  à  l'épreuve  du  temps.  La  prodigieuse  rhé- 
torique romantique  qui  vaut  encore  à  ce  roman  de  si 
chauds  partisans,  le  rendra  peut-être  illisible  pour  les 
générations  futures. 

De  même,  ce  qui  me  gâte  un  peu  Germinal,  c'est  le 
dernier  chapitre,  le  grand  coup  de  trompette  romantique 
qui  termine  l'épopée.  —  «  On  dit  que  je  suis  un  roman- 
tique, a  écrit  Zola;  eh  bien,  si  c'est  vrai,  je  le  déclare 
bien  haut,  tant  pis  pour  moi  î  »  Il  pressentit,  ce  jour-là, 
que  ce  qui,  de  son  vivant,  aurait  fait  son  succès,  serait 
cause  qu'une  partie  de  son  œuvre  disparaîtrait  après 
lui.  Et,  à  cet  égard,  rien  n'est  plus  suggestif  et  ne  révèle 
mieux  le  fond  de  sa  pensée  que  les  dernières  pages  de 
VŒiivre,  où  il  nous  fait  assister  à  la  fin  pitoyable  d'un 
pauvre  artiste,  noblement  doué,  mais  qui  avorte  lamen- 
tablement, sans  cesse  entravé  par  une  sorte  de  mysti- 
cisme et  de  faux  idéalisme.  C'est  Sandoz,  c'est-à-dire 
Zola  lui-même  qui  parle  : 

«   Oui,    dit-il,   notre   génération  a  trempé  jusqu'au* 
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ventre  dans  le  romantisme,  et  nous  en  sommes  restés 
imprégnés  quand  même,  et  nous  avons  eu  beau  nous 
débarbouiller,  prendre  des  bains  de  réalité  violente,  la 
tache  s'entête,  toutes  les  lessives  du  monde  n'en  ôle- 
ront  pas  l'odeur...  Notre  génération  est  trop  encrassée 
de  lyrisme  pour  laisser  des  œuvres  saines.  Il  faudra 
une  génération,  deux  générations  peut-être,  avant  qu'on 
peigne  et  qu'on  écrive  logiquement,  dans  la  haute  et 
pure  simplicité  du  vrai...  Seule,  la  vérité,  la  nature,  est 
la  base  possible,  la  police  nécessaire,  en  dehors  de  la- 
quelle la  folie  commence  ;  et  qu'on  ne  craigne  pas  d'a- 
platir l'œuvre,  le  tempérament  est  là,  qui  emportera 
toujours  le  créateur...  » 

Un  peu  plus  loin,  Sandoz  reprend  —  et  ce  passage 
est  encore  à  retenir  :  —  «  C'était  fatal,  cet  excès  d'acti- 
vité et  d'orgueil  dans  le  savoir  devait  nous  rejeter  au 
doute  ;  ce  siècle,  qui  a  fait  déjà  tant  de  clarté,  devait 
s'achever  sous  la  menace  d'un  nouveau  flot  de  ténèbres... 
Oui,  notre  malaise  vient  de  là.  On  a  trop  promis,  on  a 
trop  espéré,  on  a  attendu  la  conquête  et  l'explication  de 
tout;  et  l'impatience  gronde.  Comment!  on  ne  marche 
pas  plus  vite?  La  science  ne  nous  a  pas  encore  donné, 
en  cent  ans,  la  certitude  absolue,  le  bonheur  parfait? 
Alors,  à  quoi  bon  continuer,  puisqu'on  ne  saura  jamais 
tout  et  que  notre  pain  restera  aussi  amer?  C'est  une 
faillite  du  siècle,  le  pessimisme  tord  les  entrailles,  le 
mysticisme  embrume  les  cervelles  ;  car  nous  avons  eu 
beau  chasser  les  fantômes  sous  les  grands  coups  de 
lumière  de  l'analyse,  le  surnaturel  a  repris  les  hostilités, 
l'esprit  des  légendes  se  révolte  et  veut  nous  reconquérir, 
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dans  cette  halte  de  fatigue  et  d'angoisse...  Cette  convul- 
sion dernière  du  vieil  effarement  religieux  était  à  pré- 
voir. Nous  ne  sommes  pas  une  fin,  mais  une  transition, 
un  commencement  d'autre  chose...  Cela  me  calme,  cela 
me  fait  du  bien,  de  croire  que  nous  marchons  à  la  rai- 
son et  à  la  solidité  de  la  science...  » 

Ainsi,  déjà  en  1886,  quand  il  écrivait  VŒuvre,  Zola 
pressentait  la  réaction  qui  devait  se  déclarer  contre  la 
littérature  d'observation  et  de  vérité  ;  il  en  prévoyait  le 
triomphe  momentané,  il  savait  que  sa  gloire  subirait 
une  éclipse;  mais  il  savait  aussi  que  lorsque  l'huma- 
nité a  fait  dix  pas  en  avant,  elle  en  fait  parfois  un  en 
arrière,  pour  reprendre  ensuite  son  invincible  élan 
vers  le  progrès  ;  et  c'est  pourquoi,  il  conserva  sa  séré- 
nité, travaillant  pour  l'avenir,  certain  qu'un  jour,  la 
postérité  lui  rendrait  pleine  et  entière  justice  :  «  Quelle 
revanche  vous  nous  préparez,  mes  petits!  écrivait-il,  en 
1897,  à  la  jeunesse  ;  si  votre  moisson  de  lis,  seule  cause 
des  migraines  contemporaines,  dure  quelques  années 
encore,  le  naturalisme,  ce  vilain  naturalisme  que  vous 
avez  mis  en  terre,  va  repousser  dru  comme  les  grands 
blés,  nourrisseurs  des  hommes.   » 


CHAPITRE  V 


Zola  enseigne  le  travail 


Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  d'analyser 
tous  les  livres  de  Zola;  mais  notre  intention  étant  sur- 
tout d'en  faire  apparaître  la  portée  morale,  nous  nous 
arrêterons  au  dernier  roman  de  la  série  des  Rougon- 
Macquart,  Le  Docteur  Pascal,  où  Zola  expose  sa  concep- 
tion du  travail,  qui  fut  sa  règle  de  vie,  son  grand  con- 
solateur, sa  foi  suprême.  —  «  Je  vous  serai  éternelle- 
ment reconnaissant,  lui  disait  Paul  Bourget,  de  m'avoir, 
le  premier,  fait  connaître  le  prix  du  travail.  »  Nul,  en 
effet,  mieux  que  le  grand  écrivain  ne  nous  a  enseigné, 
par  son  propre  exemple,  les  bienfaits  de  l'action,  du 
labeur  quotidien,  régulier,  soutenu  avec  méthode  et 
discipline. 

A  notre  époque  d'hésitation  et  de  scepticisme,  où 
nous  prenons  trop  souvent  l'agitation  pour  de  l'action, 
l'étude  d'une  pareille  question  n'est  pas  sans  intérêt. 
De    toutes  parts,  la  paresse  est  favorisée;  elle    l'est 
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même,  semble-t-il,  par  un  régime  de  liberté  auquel 
beaucoup  étaient  insuffisamment  préparés  et  qui  a 
livré  une  foule  d'individus  à  une  initiative  dont  ils  ne 
savent  que  faire.  C'est  encore  toute  une  jeunesse  plus 
soucieuse  des  mots  que  des  choses,  de  ses  impressions 
que  de  leur  objet,  de  soi-même  que  de  l'univers;  des 
souffrants,  jetés  dans  une  sorte  de  marasme  par  la 
fatigue  des  mêmes  rêveries  incessamment  ressassées. 
De  cet  état  d'âme  est  né,  à  notre  époque,  ce  mal  vague 
et  indéfini  auquel  on  a  donné  le  nom  de  neurasthénie. 
Contre  cette  lassitude,  aggravée  le  plus  souvent  de 
doute  et  d'inquiétude,  contre  toute  passion  morbide, 
toute  souffrance  morale,  Zola  nous  déclare  qu'il  n'est 
d'autre  remède  que  le  travail.  Mais  il  faut  s'entendre 
aussi  sur  ce  mot.  Le  vrai  travail,  selon  lui,  ne  consiste 
pas  en  des  efforts  isolés,  mais  en  la  continuation  de 
l'effort  tendant  à  un  but  désiré,  mais  en  la  direction 
méthodique  donnée  aux  facultés,  leur  interdisant 
d'errer  au  hasard,  les  maintenant,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  ligne  droite.  —  «  La  tâche  que  je  me  suis 
imposée,  me  disait-il  un  jour,  ces  trois  ou  quatre  pages 
que  j'écris,  chaque  matin,,  sont  pour  moi  comme  un 
appui  qui  me  soutient  contre  tous  les  chagrins  de  la  vie, 
toutes  les  catastrophes  morales.  11  est  des  jours  où  j'at- 
taque la  besogne  avec  un  invincible  dégoût.  Il  faut  que 
je  me  violente.  Si  je  ne  faisais  pas  cela,  si,  la  ma- 
tinée paBsée,  je  n'avais  pas  écrit  mes  trois  ou  quatre 
pages,  j'éprouverais  une  défaillance  extrême  et  la 
moindre  contrariété  survenant  aurait  sur  moi  l'effet 
d'un  malheur,   d'un    désastre.    Et   si    je    demeurais 
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huit  jours  sans  rien  faire,  je  tomberais  malade,  le 
ressort  serait  brisé,  je  mourrais  peut-être...  Lorsqu'un 
homme  a  terminé  sa  tâche,  lorsqu'il  n'est  plus  soutenu 
par  son  œuvre,  il  succombe,  la  nature  le  frappe  comme 
inutile.  » 

Il  est  vrai,  quelque  chose  en  nous  se  casse,  dès  que 
nous  avons  cessé  de  mériter  de  vivre.  La  mort  épargne, 
au  contraire,  les  laborieux.  La  poursuite  d'un  but  main- 
tient en  nous  un  équilibre,  nous  donne  parfois  une 
extraordinaire  force  de  résistance,  et  nous  voyons  des 
êtres  physiquement  très  délicats,  n'ayant  qu'un  souffle, 
durer  longtemps  par  ce  seul  fait  qu'ils  sont  utiles, 
qu'ils  ont  leur  raison  d'être,  apôtres  d'une  idée,  lutteurs 
d'un  parti.  Jean  Hus  crachait  le  sang  depuis  trois  ans, 
lorsqu'il  fut  condamné  à  mort  par  le  concile  de  Cons- 
tance, et  il  fallut  les  flammes  du  bûcher  pour  terrasser 
ce  phtisique. 

Les  bienfaits  du  travail  sont  dus  à  un  phénomène 
physiologique  qui,  s'opérant  en  nous  par  le  dévelop- 
pement de  certains  organes,  conserve  ou  ramène  la 
santé  du  corps  et  celle  de  l'esprit.  Le  seul  salut,  pour 
les  âmes  inquiètes,  est  dans  l'action.  Elle  seule  régé- 
nère, préserve  des  tourments  du  doute,  du  sombre 
doute  qui  pèse  sur  notre  destinée.  Et  alors  qu'on  aurait 
constaté  la  vanité  de  tous  les  efforts  humains,  alors 
qu'on  serait  devenu,  comme  Montaigne,  Sainte-Beuve 
et  Renan,  un  homme  absolument  impartial,  ce  que  le 
public  appelle,  avec  une  antipathie  marquée,  un 
homme  sans  conviction,  il  faut  quand  même  se  pas- 
sionner pour  une  œuvre,    acquérir   une   croyance,  se 


—  64  — 

créer  un  idéal,   et,  si  l'on  souffre,  utiliser  jusqu'à  sa 
souffrance. 

Telle  est  la  doctrine  de  Zola.  Son  Docteur  Pascal 
élabore  tout  un  système  de  médication  par  le  travail, 
une  théorie  nouvelle  de  l'équilibre  des  forces,  consis- 
tant à  établir  que  tout  ce  que  l'homme  reçoit  en  sensa- 
tion, il  doit  le  rendre  en  mouvement;  et  il  ima^^ine  la 
vie  normale,  pleine  et  heureuse,  dans  un  fonctionne- 
ment de  machine  bien  réglée,  s'entretenant  elle-même 
en  vigueur  et  en  beauté  par  le  jeu  simultané  et  logique 
de  tous  ses  organes.  11  y  voit  autant  de  labeur  physique 
que  de  labeur  intellectuel,  autant  de  sentiment  que  de 
raisonnement,  sans  jamais  de  surmenage,  car  le  sur- 
menage n'est  que  le  déséquilibre  et  la  maladie.  Oui, 
vivre  toute  la  vie,  arriver  à  la  perfection  humaine,  à  la 
cité  future  de  l'universel  bonheur,  par  le  juste  emploi 
de  l'être  entier,  voilà  le  beau  testament  que  rêve  de 
laisser  au  monde  ce  médecin  philosophe. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  toutes  les  idées,  le  Docteur 
Pa.9ca/ en  arrive  à  croire  uniquement  au  travail,  deve- 
nant la  grande  loi,  le  régulateur  de  l'univers  vivant. 
Tout  se  résume  pour  lui  dans  la  foi  ardente  en  la  vie. 
Il  faut  marcher  avec  la  vie  qui  marche  toujours. 
Aucune  halte  n'est  à  espérer,  aucune  paix  dans  l'im- 
mobilité de  l'ignorance,  aucun  soulagement  dans  les 
retours  en  arrière.  Il  faut  avoir  la  modestie  de  se  dire 
que  la  seule  récompense  de  l'existence  est  de  Favoir 
vécue  bravement,  en  accomplissant  la  tâche  qu'elle 
impose.  Alors,  le  mal  n'est  plus  qu'un  accident  encore 
inexpliqué,  l'humanité  apparaît,  de  très  haut,  comme 
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un  immense  mécanisme  en  fonction,  travaillant  au  per- 
pétuel devenir. 

Qu'une  telle  morale,  ainsi  présentée,  puisse  sembler 
un  peu  sommaire,  nous  en  convenons,  mais  nous  la 
verrons  se  développer,  se  fortiiier  par  d'autres  prin- 
cipes et  s'élever,  dans  les  derniers  livres  de  Zola,  par 
lesquels  il  eut  l'ambition  de  formuler  une  religion 
nouvelle,  un  véritable  Evangile  moderne. 

Alors,  supposant  son  rêve  déjà  réalisé,  il  nous  fera 
assister  à  sa  cité  future,  c'est-à-dire  au  triomphe  du 
travail  sauveur,  créateur  et  régulateur  du  monde,  à  la 
mort  du  salariat  inique,  source  de  misère  et  de  souf- 
france, base  pourrie'de  l'ancien  édifice  social,  croulant 
de  toutes  parts...  Des  siècles  se  sont  écoulés,  l'évolu- 
tion s'est  accomplie  au  travers  de  mille  crises  et  de 
mille  tâtonnements.  Le  nouveau  pacte  social  est  établi, 
fondé  uniquement  sur  le  lien  du  travail  nécessaire, 
accepté  par  tous,  devenu  la  loi  et  le  culte,  le  seul 
maître  et  le  seul  guide,  d'une  noblesse  souveraine, 
ayant  racheté  l'humanité  qui  se  mourait  de  mensonge 
et  d'injustice,  la  rendant  enfin  à  la  vigueur,  à  la  joie  de 
vivre,  à  l'amour  et  à  la  beauté...  Le  travail  lui-même 
est  devenu  facile  et  délicieux  pour  chacun.  A  peine 
quelques  heures  par  jour,  et  d'une  besogne  de  surveil- 
lance, tellement  les  nouvelles  machines,  puissantes, 
ingénieuses,  ont  fini  par  avoir  des  pieds  et  des  mains 
comme  les  anciens  esclaves.  Elles  soulèvent  des  mon- 
tagnes ;  elles  marchent,  elles  obéissent,  pareilles  à  des 
êtres  ignorant  la  souffrance,  s'usant  sans  fatigue. 
Grâce  à  elles,  l'homme  achève  de  conquérir  la  nature, 
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d'en  faire  sa  dépendance  et  son  paradis;  elles  le  com- 
blent d'une  prodigieuse  richesse,  d'une  abondance  tou- 
jours croissante  des  fleurs  et  des  fruits  de  la  terre. 
Chaque  citoyen  regorge  de  tous  les  biens,  vivant  en 
prince  de  ses  quelques  heures  de  travail,  lui  que  la  faim 
étranglait  autrefois,  après  d'abominables  corvées  de 
dix  heures.  L'humanité  est  délivrée  des  basses  et  gros- 
sières besognes.  Une  mentalité  se  crée  de  jour  en  jour 
supérieure,  les  grandes  intelligences  cessent  d'être 
l'exception  rare,  les  producteurs  de  génie  se  lèvent  en 
foule...  C'est  enfin  la  cité  de  paix  et  de  fraternité, 
réglée  par  le  travail,  organisée  sur  le  modèle  du  corps 
humain. 

Sans  doute,  nous  sommes  ici  en  plein  rêve.  Zola, 
d'un  grand  coup  d'aile,  s'est  élancé  dans  les  pures 
régions  de  l'idéal.  Mais  le  progrès  est  infini,  et  l'his- 
toire nous  démontre  que  l'utopie  d'aujourd'hui  peut 
devenir  le  lieu  commun  de  demain. 

Il  paraît  en  tout  cas  certain,  comme  l'a  dit  Renan, 
qu'il  y  a  avantage  à  passer  sur  notre  planète  le  plus 
tard  possible. 


CHAPITRE  VI 


Médan 


Médan  est  un  petit  village  de  Seine-et-Oise,  entre 
Poissy  et  Triel,  Zola  y  possédait  une  propriété  où  il 
passait  le  printemps  et  l'été.  C'est  devenu  un  lieu  de 
pèlerinage  où,  chaque  année,  à  la  fin  de  septembre,  les 
amis  et  les  admirateurs  du  Maître  disparu  viennent 
célébrer  l'anniversaire  de  sa  mort. 

Médan  !  Que  de  souvenirs  réveille  ce  nom,  et  qu'elle 
serait  longue  à  vous  conter,  l'histoire  de  ce  château 
démocratique  qui  s'était  élevé  lentement,  en  plusieurs 
années,  pierre  par  pierre,  comme  l'édifice  même  des 
Rougon- Macquart  ! 

Ce  n'était,  à  l'origine,  à  l'heure  difficile  où  la  fortune 
de  l'écrivain  hésitait  encore,  après  les  trois  ou  quatre 
premiers  romans  de  la  série,  qu'une  humble  bâtisse  de 
pauvre  apparence,  isolée  dans  les  champs,  et  dont  ce 
grand  travailleur  rêvait  de  faire  une  paisible  retraite 
d'été,   un  coin  frais  de    vraie  campagne,  à  l'abri  des 
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importuns,  loin  des  rumeurs  passionnées  de  la  formi- 
dable bataille  littéraire  où  il  se  trouvait  engagé,  hos- 
pitalière seulement  aux  amis. 

Le  paysage,  au  bord  de  la  Seine,  est  agréable,  avec 
ses  larges  horizons,  ses  vertes  prairies  et  les  deux  cents 
trains  par  jour  qui  jettent  dans  cette  solitude  vivante 
leurs  souffles  et  leurs  sifflets  de  hâte.  C'est  le  site  le 
plus  frais,  le  plus  gracieux  et  le  plus  pittoresque  du 
riche  département  de  Seine-et  Oise.  Aujourd'hui  encore, 
on  s'y  croirait  à  cent  lieues  de  Paris. 

A  mesure  que  s'affirmait  le  succès  des  Rougon-Mac- 
^?m/Y,  l'ambition,  l'orgueil  du  propriétaire  grandissaient 
aussi.  Le  petit  jardin  devint  une  propriété,  l'humble 
bâtisse  prit  des  airs  de  château...  Oh!  non  pas  d'un  de 
ces  châteaux  savamment  symétriques,  imposants  et 
glacés,  011  suinte  l'ennui,  dont  le  luxe  insolent  et  criard 
insulte  aux  chaumières  environnantes,  mais  un  château 
discret,  aimable  et  souriant,  une  demeure  d'artiste,  en 
harmonie  avec  le  paysage  modéré,  le  joli  panorama  qui 
s'étend  jusqu'aux  lointaines  collines. 

Zola  aimait  les  bêtes,  les  meilleurs  amis  de  l'homme, 
ceux  qui  ne  trahissent  jamais,  et  il  en  avait  peuplé  sa 
glorieuse  solitude  :  des  vaches,  des  chevaux,  des  singes, 
des  dindes,  des  canards,  des  oies  et  des  poules,  toutes 
les  variétés  de  poules  ;  des  familles,  des  générations 
d'animaux  domestiques  vivaient  là  en  bonne  intelli- 
gence, sous  le  regard  pensif  et  attendri  du  Maître... 
Peut-être  voyait-il  là  comme  une  réalisation  de  son 
idéal  lointain  de  fraternité  universelle.  J'ai  souvenance 
surtout  d'un  vieux  chien  cagneux,  boiteux,  couvert  de 
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plaies,  accablé  d'infirmités;  il  était  l'objet  d'une  solli- 
citude particulière,  et  ses  bons  yeux  tristes  et  doux 
avaient  une  expression  émouvante  de  gratitude  infinie. 

La  maison  était  accueillante.  Tout  ce  que  Paris,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  compta  d'illustrations  dans  les 
lettres  et  les  arts,  a  passé  par  Médan.  C'est  là  qu'un 
jour,  il  y  a  bien  longtemps,  un  jeune  homme  encore 
ignoré  du  public  et  dont  nul  ne  prévoyait  la  gloire 
future,  car  il  était  modeste,  timide  et  silencieux,  don- 
nait lecture  d'une  nouvelle  qu'il  venait  d'écrire  et  qui 
avait  pour  titre  :  Boule-de-Suif.  Il  y  avait  là  Huysmans, 
Hennique,  Céard,  Paul  Alexis,  toute  la  petite  bande 
des  Soirées  de  Médan,  les  amis  littéraires  de  la  première 
heure  !  Ils  écoutèrent,  surpris  ;  et,  quand  la  lecture  fut 
achevée,  tous  se  levèrent  pour  saluer  en  Guy  de  Mau- 
passant  le  grand  Maître  qu'un  chef-d'œuvre  leur  avait 
tout  à  coup  révélé. 

C'est  donc  là  que  naquirent  les  fameuses  Soirées  de 
Médan,  où,  sous  l'égide  d'Emile  Zola  devenu  chef  d'école, 
les  cinq  écrivains  que  nous  avons  cités  se  groupèrent 
pour  affirmer  dans  une  collaboration  leur  foi  en  l'art 
n  mveau,  qu'on  appelait  Naturalisme.  Chacun  y  appor- 
tait un  tempérament  différent  et  très  personnel.  Car  le 
Naturalisme  était  large  ;  il  n'entendait  pas  être  autre 
chose  que  la  recherche  de  la  vérité,  l'effort  tenace  de 
l'écrivain  vers  la  sincérité.  Depuis,  il  fut  galvaudé  par 
des  industriels  qui  l'exploitèrent,  quand  il  était  en 
pleine  vogue.  Et  c'est  de  ceux-là  seuls  que  certains  vou- 
draient se  souvenir  pour  le  condamner,  l'accuser  de 
bassesse  et  de  pornographie,   oubliant   d'ailleurs   le& 
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chefs-d'œuvre  qu'il  a  produits.  Mais,  pour  le  disquali- 
fier, il  ne  suffit  point  que  quelques-uns  se  soient  com- 
plu exclusivement  dans  la  peinture  de  réalités  répu- 
gnantes, d'individus  mus  par  les  seuls  instincts  et  les 
plus  vils,  négligeant,  dans  un  parti  pris  de  pessimisme 
et  d'ordure,  les  facultés  supérieures  de  l'être  pensant, 
les  sentiments  généreux  de  la  nature  humaine.  Ce  natu- 
ralisme-là se  ment  à  lui-même,  qui  ne  montre  qu'une 
vérité  à  la  fois  partielle  et  superficielle.  Il  y  a  la  vérité 
profonde,  complexe  et  qui,  pour  être  découverte,  exige 
les  plus  grandes  qualités  de  l'esprit  :  le  don  d'analyse, 
l'intuition,  l'imagination  même  qui  peut  trouver  tout 
son  emploi  à  évoquer  le  réel. 

Quel  cabinet  de  travail  que  celui  de  Médan  !  Neuf 
mètres  de  profondeur  sur  dix  de  largeur;  une  cheminée 
énorme  oîi  un  arbre  eût  rôti  un  mouton  entier;  une 
large  baie  vitrée  dominant  le  vaste  et  somptueux  pano- 
rama jusqu'aux  collines  bleues  étagées  de  jolis  villages 
où  l'on  eût  rêvé  de  vivre.  Et,  tout  près,  la  Seine  où  glis- 
saient les  bateaux  de  plaisance,  les  lents  remorqueurs 
traînant  avec  des  halètements  pénibles  une  succession 
de  péniches. 

En  face,  le  Paradou^  une  petite  île  où  Zola  avait  fait 
construire  un  chalet  que  Ton  apercevait  à  peine  au 
milieu  des  arbres,  de  la  libre  végétation.  On  n'allait 
plus  au  Paradou,  et  la  vieille  barque,  baptisée  Nana, 
qui  y  conduisait  jadis,  avait  la  tristesse  des  choses 
abandonnées. 

Faut-il  maintenant  vous  décrire  la  maison  entière,  le 
verger,  le  potager,  toute  la  propriété?...  Cela  m'entrai- 


nerait  trop  loin.  Les  pièces,  la  salle  de  billard  surtout, 
où  tant  de  fois  j'ai  causé  de  littérature  avec  ce  brave 
homme  de  grand  homme,  avait  des  dimensions 
immenses.  Et  c'était  un  véritable  musée  que  Médan, 
comme  l'hôtel  qu'il  habitait  à  Paris,  rue  de  Bruxelles. 
C'était  même  mon  étonnement  que  cet  amas  de  bibe- 
lots, de  vieilles  faïences,  d'antiquailleries,  voire  de  bon- 
dieuseries, chez  ce  poète  de  la  réalité,  ce  peintre  épris 
des  grands  spectacles  modernes,  des  gares,  des  halles, 
des  puissantes  constructions,  et  qui  avait  mis  son  génie 
à  en  découvrir  la  beauté,  la  splendeur  méconnue.  Il  me 
semblait  qu'il  y  avait  là  une  contradiction.  D'ailleurs, 
parmi  ces  bibelots  se  trouvaient  de  véritables  objets 
d'art  très  curieux. 

Mais  quelle  prodigieuse  activité  fut  celle  de  cet 
homme  !  Comment  trouva-t-il  le  temps,  tout  en  bâtis- 
sant son  œuvre  géante  et  au  milieu  des  mille  servitudes 
de  la  vie  parisienne,  de  créer  une  propriété  et  d'être  un 
bibelotier  ? 

Ce  m'était  une  joie  d'aller  à  Médan...  On  s'arrêtait  à 
la  gare  de  Villennes,  une  ou  deux  stations  après  Poissy. 
Il  y  avait  de  là,  pour  se  rendre  chez. Zola,  environ  deux 
kilomètres,  sur  une  route  sans  poussière  qui  traversait 
d'abord  un  grand  parc,  puis  qui  serpentait  à  travers 
champs.  Je  préférais  un  autre  chemin,  un  peu  plus 
long,  un  sentier  qui  longe  la  Seine,  si  jolie,  si  vivante 
en  cet  endroit...  Quelle  mélancolie  laissent  les  souve- 
nirs chers,  les  choses  qui  commencent  à  s'effacer  dans 
le  crépuscule  grave  du  passé  ! 

Dans  un  siècle,    quand  nous  serons   tous  couchés, 


comme  le  bon  Maître;  quand  le  temps,  ce  souverain 
juge,  aura  fait  son  œuvre,  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
nés  encore  iront  voir  les  ruines  de  Médan,  de  cette 
maison  dont  les  vitres,  en  l'an  1898,  au  fort  d'une  tour- 
mente, qui  leur  paraîtra  peut-être  inexplicable,  furent 
brisées  à  coups  de  pierres  par  les  paysans  des  environs. . . 
Ils  iront,  pénétrés  de  respect,  comme  on  va,  de  nos 
jours,  visiter  Gombourg,  où  vécut  Chateaubriand,  les 
Charmettes,  où  s'écoula  l'enfance  exaltée  et  rêveuse  de 
Jean-Jacques,  Ferney,  d'où  régna  spirituellement  sur 
l'Europe  la  triomphante  vieillesse  de  Voltaire.  Une 
émotion  toute  de  poésie  et  de  reconnaissance  leur  vien- 
dra de  celte  petite  ruine  perdue  dans  la  campagne,  et  ils 
vénéreront  le  grand  citoyen  qui,  selon  la  juste  expres- 
sion d'Anatole  France,  fut  un  moment  de  la  conscience 
humaine. 


CHAPITRE  VII 


La  morale  de  Zola 


On  demandait  à  Zola  :  Après  les  Rougon-Macquart^  que 
ferez-vous?  —  «  Je  ne  sais,  répondait-il  :  peut-être  du 
théâtre,  peut-être  des  contes  d'enfant,  peut-être  rien  du 
tout.  »  Mais  ce  sont  là  des  serments  d'ivrogne.  Qui  a 
travaillé  travaillera  toujours.  Le  génie  ne  se  repose  ni 
ne  s'arrête  jamais.  Avant  même  d'avoir  enterré  le  der- 
nier des  Rougon-Macquart,  Zola  méditait  une  nouvelle 
série  :  Les  Trois  Villes  :  Lourdes^  Rome,  Paiis.  Et,  cette 
seconde  série  terminée,  il  entreprenait  d'écrire  ses 
Quatre  Evangiles  :  Fécondité,  Travail,  Vérité,  Justice. 

Il  voulut  donner  à  son  œuvre  une  conclusion  philoso- 
phique et  morale,  il  conçut  le  projet  de  fonder  une  reli- 
gion moderne,  qui  ferait  à  la  terre  une  part  plus  large, 
s'accommoderait  des  conquêtes  de  la  science,  et  qui  ne 
serait  pas  un  appétit  de  la  mort. 

Il  pensa  que  l'Évangile  de  Jésus  était  un  code  social 
dontla  sagesse  humaine  ne  pouvait  retenir  que  quelques 
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préceptes.  Il  rêva  d'une  morale  nouvelle,  en  harmonie 
avec  les  aspirations,  les  tendances  de  l'àme  contempo- 
raine ;  et  cette  morale  ne  devait  pas  être  celle  qui  pré- 
conisa le  désintéressement  de  ce  monde,  l'abnégation, 
l'insouciance  du  lendemain,  l'inaction,  la  réalité  exclu- 
sive de  la  chimère  et  de  l'illusion,  mettant  toute  la  rai- 
son de  cette  vie  dans  l'espérance  d'une  vie  meilleure, 
considérant  notre  passage  ici-bas  comme  une  épreuve, 
un  châtiment,  une  transition  douloureuse,  un  cauchemar 
dont  on  ne  se  réveillerait  qu'à  la  mort. 

Zola  prétendit,  au  contraire,  nous  persuader  que  la 
vie  était  bonne  et  qu'elle  valait  d'être  vécue.  Il  nous  dit 
que  le  seul  bonheur  de  l'homme  est  dans  le  déploiement 
de  son  énergie,  dans  la  libre  expansion  de  ses  forces, 
de  son  tempérament  et  de  ses  facultés  créatrices . 
Ennemi  des  dogmes,  condamnant  l'insouciance  et  la  pa- 
resse, il  nous  exhorte  à  la  lutte  féconde,  car  notre 
royaume  est  de  ce  monde,  et  renoncer  aux  biens  d'ici- 
bas  pour  en  laisser  jouir  les  habiles,  souffrir  inutile- 
ment dans  l'attente  d'une  félicité  éternelle  dans  l'au- 
delà,  quelle  duperie,  à  ses  yeux  ! 

Le  simple  exposé  de  la  morale  de  Zola  répondra  au 
reproche  qui  lui  fut  fait  d'avoir  méconnu  l'idéal  des 
hommes  ou  de  l'avoir  détruit  pour  ne  laisser  que  des 
ruines. 

C'est  ici,  en  réalité,  l'éternel  débat  entre  l'antique  foi 
religieuse  et  la  pensée  libre. 

Devant  les  progrès  et  les  audaces  de  celle-ci,  un  grand 
cri  de  protestation  s'est  élevé  en  ces  dernières  années, 
du  fond  des  consciences  troublées. 


/  / 


((  Insensés,  disent-ils,  qui  promettez  aux  êtres  le 
bonheur  dans  la  vérité  tangible  !  La  science  n'a-t-elle 
pas  déjà  démontré  son  insuffisance?  Loin  de  nous  don- 
ner la  sérénité,  elle  a  aggravé  nos  incertitudes  et  nos 
angoisses.  Quelles  consolations  nous  a-t-elle  jamais 
offertes  ?  Que  savons-nous,  d'où  venons-nous,  où  allons- 
nous  ?  Ici  l'absurde,  et  là  Tinexplicable.  Comme  par  le 
passé,  comme  aux  temps  les  plus  reculés  de  l'ignorance, 
delà  naïveté  primitive,  devant  nous  se  dressent  l'inquié- 
tude et  l'épouvante  de  l'immense  inconnu  dont  nous 
sommes  enveloppés  ;  les  mêmes  terribles  problèmes 
demeurent,  humiliant  par  leur  complexité  la  raison 
impuissante,  l'atome  révolté.  L'intelligence  humaine  a 
des  bornes  infranchissables,  et  les  secrets  que  nous 
cache  la  nature  sont  autant  de  maux  dont  elle  a  voulu 
nous  garantir.  Dieu  Qt  le  monde  et,  le  voyant  si  laid,  il 
lui  donna  l'illusion.  Laissez-la-nous  pour  soutenir 
l'éternelle  douleur  de  l'existence  et  l'épouvante  de  la 
mort.  Les  roses  de  notre  esprit  naissent  du  fumier  de  la 
vie.  Nous  adorons  sous  le  nom  d'idéal  ce  que  vous  blas- 
phémez sous  le  nom  de  mensonge.  Comme  a  dit  So- 
phocle, ignorer,  c'est  être  heureux.  Ne  violons  point  la 
seule  condition  du  bonheur  qui  veut  que  l'esprit  soit 
dupe  du  cœur.  Arracher  de  ce  monde  les  croyances 
religieuses,  la  foi  en  l'immortalité  de  Tâme,  serait 
l'ébranler  jusqu'aux  fondements.  Et  ce  serait  aussi  le 
déchaînement  de  tous  les  égoïsmes,  de  tous  les  appétits, 
de  tous  les  vices.  Voyez,  partout  où  la  religion  dispa- 
raît, s'abaisse  la  moralité  de  l'individu...  » 

Cette  grande  plainte,  Zola  l'entendit.  Il  s'en  fit  l'écho 


dans  les  dernières  pages  de  Lourdes,  où  son  abbé  Pierre 
Froment,  sentant  que  la  foi  est  désormais  morte  en  lui, 
tuée  par  la  raison,  se  demande  cependant,  ému  d'une 
profonde  pitié  fraternelle,  si  la  vérité  n'est  pas  trop  bru- 
tale, trop  cruelle  pour  que  la  faible  humanité  puisse 
l'accepter  sans  désespérer.  Un  moment,  il  s'attendrit, 
il  hésite,  et  le  problème  se  pose  ainsi  devant  lui  :  Le 
monde  peut-il  se  passer  d'illusion?  Quelle  ressource, 
quelle  consolation  reslera-t-il  aux  hommes,  délivrés  des 
anciennes  croyances,  des  pieux  mensonges,  contre  les 
rigueurs  et  les  injustices  du  sort  ?  Et  il  y  a  là  des  pages 
admirables,  où  Zola,  comprenant  l'héroïsme  qu'il  faut 
pour  endurer  la  douleur  de  vivre  sans  l'espoir  d'un  au- 
delà  où  le  juste  recevra  sa  récompense,  envisage  la  né- 
cessité d'un  idéal  nouveau,  d'une  religion  nouvelle, 
affranchissant  l'humanité  de  ses  erreurs,  mais  lui 
donnant  la  force  de  vivre  en  face  de  la  vérité,  un 
intérêt  supérieur,  fait  du  désir  de  savoir  sans  cesse 
davantage  et  des  joies  promises  à  l'intelligence  satis- 
faite. 

Mais  si  un  tel  idéal  peut  contenter  les  natures  fortes, 
il  ne  suffît  pas  encore  à  la  grande  masse.  Et  il  s'agit 
alors  de  l'éduquer,  de  lui  refaire  utie  âme,  de  préparer 
un  état  nouveau  de  l'humanité,  en  détruisant- d'abord 
le  pessimisme  que  nous  légua  le  catholicisme.  Et  voilà 
pourquoi  toute  l'œuvre  de  Zola,  souverainement 
logique,  est  un  hymne  magnifique  à  la  vie. 

Supposons  un  jeune  homme  inexpérimenté  et  d'ail- 
leurs intelligent  à  qui  l'on  donnerait  à  lire  les  livres 
de  Zola.  Quelle  idée  se  ferait-il,  après  cette  lecture,  du 
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monde  réel?  Comment  l'humanité  lui  apparaîtrait-elle, 
quelle  opinion  aurait-il  delà  société? 

Nous  croyons  que  ce  jeune  homme  ne  serait  pas  un 
pessimiste,  que  l'existence,  malgré  ses  abominations, 
lui  semblerait  assez  belle  et  qu'il  ne  regretterait  pas 
d'être  né.  La  terrible  leçon  de  vie  qu'il  aurait  reçue  ne 
lui  nuirait  point,  et  sans  doute  serait-il  pénétré  des 
mêmes  sentiments  qui  rassérènent  Clotilde,  à  la  fin  du 
Docteur  Pascal.  Oui,  cette  lecture  exercerait  sur  lui  une 
influence  meilleure  que  tant  d'autres  livres  recom- 
mandés aux  écoliers  et  qui  leur  faussent  si  bien  la 
notion  des  choses  que  c'est,  le  plus  souvent,  un  déchi- 
rement de  tout  leur  être,  au  premier  contact  des 
réalités. 

L'œuvre  de  Zola  apparaît  ainsi  très  saine,  pourvu 
qu'on  veuille  bien  ne  point  se  fâcher  contre  les  mots. 
A  mesure  que  le  grand  écrivain  avançait  dans  sa  car- 
rière, il  se  composait  un  univers  plus  large  et  plus 
complexe,  consentait  à  une  acceptation  plus  attendrie 
de  la  vie,  voyait  une  humanité  plus  grande  et  meilleure. 
Abandonnant  de  plus  en  plus  les  cas  particuliers,  il 
s'intéressait  davantage  aux  masses,  aux  souffrances 
générales.  Il  s'efforçait  enfin  à  saisir  l'âme  moderne  et 
terminait  son  œuvre  dans  une  vaste  synthèse. 

Zola,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  est  un  optimiste  à 
la  façon  de  Leibniz.  Sa  conviction  fut  qu'on  ne  saurait 
concevoir  un  monde  à  l'abri  des  calamités.  Pour  que  le 
bien  puisse  être  ici-bas,  il  faut  que  le  mal  y  soit  aussi. 
Les  pires  catastrophes,  la  guerre  même,  ont  leur  utilité. 
Supprimer  la  souffrance,  c'est  supprimer  la  joie.  Nous 
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ne  pourrions  être  heureux,  si  nous  étions  préservés 
absolument  du  malheur.  La  nature  a  fait  preuve  de 
sagesse  en  établissant  cet  équilibre,  et  la  vie,  malgré 
tout,  semble  bonne  à  la  grande  majorité  des  hommes. 

Il  affirma  aussi  sa  foi  invincible  dans  les  progrès  de 
la  science,  à  laquelle,  disait-il,  il  convient  de  faire  un 
long  crédit.  Sans  doute,  elle  ne  découvrirait  pas  tout, 
mais  elle  finirait  par  donner  à  l'homme  une  puissance 
telle  que  tout  ou  presque  tout  dépendrait  de  sa  volonté. 
Et,  en  attendant  —  parole  profonde  qu'il  faut  retenir  — 
que  l'inconnu,  déclarait-il,  reste  l'inconnu  et  ne  de- 
vienne pas  de  Terreur. 

Tandis  que  l'esprit  réactionnaire,  daus  sa  haine  du 
progrès,  affectait  de  mépriser  tout  ce  qui  est  nouveau, 
réservant  son  admiration  pour  les  seules  vieilleries, 
Zola  tourna  ses  regards  vers  l'avenir  où  rayonne  tou- 
jours une  espérance;  il  refusa  de  se  complaire  dans  la 
contemplation  des  ruines,  de  se  laisser  engourdir  l'âme 
par  la  mélancolie  débilitante  qui  s'exhale  des  choses 
disparues. 

On  peut  dire  qu'il  fut  un  grand  moraliste,  qui  affer- 
mit définitivement  la  seule  morale  qui  convienne  à 
notre  époque,  à  nos  conditions  sociales.  Moins  mys- 
tique que  celle  de  TÉvangile,  qui  nous  exhorte  à  renoncer 
à  tous  les  biens  terrestres  pour  nous  réfugier  dans  un 
idéalisme  supérieur,  elle  est  plus  héroïque,  carilestplus 
héroïque  d'accepter  cette  vie  tout  entière.  Et  c'est  ce 
que  nous  conseille  Zola.  Voilà  le  fondement  de  sa 
morale.  N'ayons  pas  peur  de  la  vie.  —  «  Ah  !  la  peur 
de  la  vie,  s'écrie-t-il,  la  peur  des  charges  et  des  devoirs, 
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des  ennuis  et  des  catastrophes!  La  peur  de  la  vie,  qui 
fait,  dans  l'épouvante  où  l'on  est  de  ses  douleurs,  que 
l'on  refuse  ses  joies!  Cette  lâcheté  me  soulève,  je  ne 
puis  la  pardonner.  Il  faut  vivre,  vivre  tout  entier,  vivre 
toute  la  vie,  et  plutôt  la  souffrance,  la  souffrance  seule 
que  le  renoncement  à  ce  qu'on  a  de  vivant  et  d'humain 
en  soi.  » 

Aussi  bien,  ajoute-t-il,  le  bonheur  n'est  pas  dans  le 
mensonge  et  l'ignorance;  il  est  hors  de  l'illusion,  du 
rêve  creux  qui  amollit  et  désespère;  il  est  dans  la 
vérité,  l'effort  sans  cesse  renouvelé,  le  désir  de  savoir 
encore  et  toujours  davantage,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  notre  intelligence  et  de  toutes  nos  facultés, 
dans  l'acceptation  courageuse  de  la  vie,  qui  mérite 
d'être  vécue  pour  elle-même  et  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  croire  bonne.  Il  est  dans  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  dans  l'équilibre  des  forces  et  le  juste  emploi 
de  l'être  entier  ;  dans  le  travail,  bienfaiteur  suprême, 
qui  donne  la  santé,  qui  règle  et  pacifie  l'univers.  Et  il 
suffit  enfin  à  l'honnête  homme  de  passer  en  faisant  son 
œuvre. 

Il  eût  imaginé  le  père  tout-puissant  venant  dire  aux 
hommes  :  «  Mon  fils  vous  a  trompés...  Mon  fils  vous  a 
dit  :  «  Pardonnez,  résignez-vous,  faites  abnégation  de 
tout,  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent.  »  Je  vous 
dis,  au  contraire  :  Malheur  aux  pauvres  d'esprit  et  à 
tous  ceux  qui  sont  désarmés  !  Car  rien  ne  leur  sera 
rendu.  Luttez,  défendez-vous,  cuirassez-vous  contre 
l'adversité.  La  vie  ne  pardonne  pas  aux  naïfs,  le  faible 
succombe  toujours  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  récom- 
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pense  dans  un  monde  futur...  Levez-vous,  prenez  votre 
juste  part,  ne  vous  laissez  pas  spolier.  Aussi  bien  la 
grandeur  de  l'homme  est  dans  la  bataille,  non  dans  la 
soumission.  Ta  récompense  est  sur  la  terre,  non  dans  le 
ciel,  chimère  de  ton  imagination.  Et,  si  tu  désertes  la 
vie,  c'est  elle-même  qui  te  châtiera.  Ne  m'importune 
plus  de  tes  invocations.  Je  t'ai  donné  une  intelligence  et 
des  forces  pour  t'en  servir;  fais  de  ton  mieux  et  sache 
que  ma  justice  n'interviendra  jamais.  » 

Oui,  pour  Zola,  cette  religion  de  la  souffrance  humaine, 
ce  rachat  par  la  souffrance,  est  encore  un  leurre,  une 
aggravation  continue  de  la  douleur  et  de  la  misère.  Il 
est  lâche  et  dangereux  de  laisser  vivre  la  superstition. 
La  tolérer,  l'accepter,  c'est  recommencer  éternellement 
les  siècles  mauvais.  Les  tares  dévotes  que  l'hérédité 
lègue  font  des  générations  humiliées  et  craintives,  des 
peuples  dégénérés  et  dociles,  toute  une  proie  aisée  aux 
puissants  de  ce  monde.  On  exploite  les  peuples,  on  les 
vole,  on  les  mange,  quand  ils  ont  mis  l'effort  de  leur 
volonté  dans  la  seule  conquête  de  l'autre  vie.  A  quoi 
bon  vouloir,  à  quoi  bon  agir,  lorsqu'on  s'en  remet  tota- 
lement au  caprice  d'une  toute-puissance  inconnue?... 
Non,  non!  il  ne  saurait  y  avoir  sainement  un  idéal,  en 
dehors  de  la  victoire  lente  de  la  raison,  au  travers  des 
misères  du  corps  et  de  l'intelligence.  La  souffrance 
humaine  elle-même,  la  souffrance  sacrée  des  pauvres 
ne  doit  pas  être  un  obstacle,  une  nécessité  d'ignorance 
et  de  folie.  La  raison  avant  tout,  il  n'y  a  de  salut  que 
dans  la  raison. 


CHAPITRE  VIII 


Les  Trois  Évangiles 


11  faudrait  de  longues  et  nombreuses  pages  d'analyse 
pour  faire  ressortir  tout  ce  que  les  trois  évangiles  de 
Zola,  —  car  le  quatrième  :  Justice^  ne  fut  pas  écrit,  — 
contiennent  de  vérités,  de  beauté,  de  passion  généreuse, 
tous  les  hauts  problèmes  sociaux  qu'ils  agitent,  l'admi- 
rable et  sereine  bravoure  de  ces  livres  qui  sont  le  tes- 
tament moral  du  Maître  et  qui  resteront  le  bréviaire  des 
républicains. 

On  a  dit  que  les  dernières  œuvres  de  Zola  n'égalaient 
pas  les  autres,  celles  de  la  pleine  maturité,  les  chefs- 
d'œuvre  universellement  reconnus  des  Rouyon-Macquart, 
Nous  ne  partageons  i)a3  celte  opinion.  Certes,  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  exclusif  de  Tart  pur,  d'un  art  un 
peu  restreint  qui  considère  avant  tout  la  perfection  de 
la  forme,  l'harmonie  de  la  composition,  peut-être 
aurions-nous  tort.  Mais  les  derniers  livres  de  Zola  sont 
moins   des  romans,   des  joyaux  d'art,    splendidement 
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ciselés,  que  des  œuvres  de  penseur,  de  moraliste,  de 
fortes  et  profondes  études  sociales,  remuant  une  multi- 
tude d'idées,  de  doctrines,  formulant  des  hypothèses, 
proposant  des   solutions.   Les  vastes    conceptions    de 
l'apôtre  que  fut  Emile  Zola  à  la  fin  de  sa  carrière,  de 
l'évangéliste  qui  rêva  avec  une    sublime  ambition  de 
laisser  au  monde  une  religion  nouvelle,  fondée  sur  le 
travail,   la  vérité,  la  justice  et  la  raison,   délivrée  des 
dogmes   surannés,  font  éclater  les  cadres  du    roman. 
Zola  ne  peut  s'attarder  au  souci  minutieux  de  l'écriture 
artiste,  à  la  ciselure  de  la  phrase.  11  avait  la  préoccu- 
pation première,  absorbante,  d'exprimer  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  d'être  complet,  d'épuiser  son   sujet.  Et  il 
laissa  couler  le  grand  fleuve  majestueux  et  bienfaisant 
de  sa  verve  puissante,  négligeant  d'effacer  les  répéti- 
tions, les  voulant  plutôt,  afin  d'enfoncer  davantage  sa 
pensée  dans  le  cerveau  du  lecteur.  Et  qu'importent  les 
petites  pailles  que  charrie  le  fleuve,   si  le   fleuve    est 
clair,  large  et  profond  ! 

En  résumé,  les  dernières  œuvres  de  Zola  et  surtout 
Vérité,  le  plus  beau  des  trois  évangiles,  le  plus  auda- 
cieux aussi,  nous  révèlent  un  écrivain,  un  homme,  plus 
complet,  plus  fort  et  plus  grand  que  l'historiographe 
des  Rougon-Macquart,  un  esprit  plus  haut,  une  âme  plus 
généreuse  et  plus  belle.  Zola,  par  ses  autres  livres, 
avait  suffisamment  prouvé  qu'il  était  le  plus  prodigieux 
artiste,  le  plus  magnifique  peintre  moderne,  traçant 
d'immenses  et  splendides  fresques.  Par  ses  dernières 
créations,  il  a  démontré  qu'il  était  aussi  un  grand  pen- 
seur social  et  un  grand  citoyen.  11  voulut  que  ses  œuvres 
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fussent  aussi  des  actes.  Voilà  pourquoi  les  Trois  Évan- 
giles ne  me  semblent  pas  inférieurs  aux  plus  somptueux 
poèmes  lyriques  des  Rougon.  C'est  du  moins  autre 
chose,  cela  ne  se  compare  pas  au  reste. 

Quelle  robuste  raison,  quel  jugement  droit  et  sûr  ! 
Ici,  point  de  paradoxe  brillant.  Peu  importe  à  cet  apôtre 
que  les  vérités  qu'il  affirme  aient  été  déjà  dites  cent  fois, 
si  elles  ne  sont  pas  encore  reconnues  de  tous.  Il  éprouve 
le  besoin  de  les  redire,  de  frapper  sur  le  clou  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  enfoncé.  D'où  les  longueurs,  les  répétitions 
voulues,  nécessaires.  Son  œuvre,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
ne  s'adresse  pas  qu'à  une  petite  élite  intellectuelle  déjà 
convaincue,  mais  au  peuple,  à  la  grande  masse  des 
petits,  des  humbles,  des  ignorants  qu'il  veut  instruire, 
convaincre,  et  pour  lesquels  les  vérités  ressassées,  qu'il 
développe  d'ailleurs  dans  une  forme  définitive,  sont 
encore  neuves.  C'est  une  œuvre  de  propagande  que  plus 
que  personne  il  était  autorisé  à  entreprendre,  quarante 
ans  de  glorieux  labeur,  une  réputation  universelle, 
unique  dans  les  lettres  françaises,  lui  ayant  donné  le 
pouvoir  de  parler  au  monde  entier  et  de  s'en  faire 
écouter. 

D'ailleurs,  est-elle  si  banale  vraiment,  cette  vérité 
que  l'instruction  est  un  bienfait  social?  N'entendons- 
nous  pas  tous  les  jours  soutenir  le  contraire,  prétendre 
qu'elle  serait  plutôt  un  mal,  parce  qu'elle  dépeuple  les 
campagnes  en  mettant  une  ambition  au  cœurdes  humbles 
qu'elle  pousse  ainsi  vers  les  grandes  villes  où  ils  trou- 
vent la  misère;  parce  qu'elle  crée  des  dévoyés,  des 
déclassés,  des  ratés,  des  aigris;  parce  qu'elle  encombre 
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les  carrières  libérales  et  aggrave  ainsi  l'âpreté  du  conflit 
vital?  N'a-t-on  même  pas  été  souvent  jusqu'à  oser  cet 
étrange  paradoxe  que  l'instruction  obligatoire  et  gra- 
tuite avait  augmenté  le  nombre  des  crimes  !  Et  vous  les 
entendez,  tous  ces  saints  apôtres  :  «  Laissez  donc  les 
paysans  à  leur  champ,  à  leurs  croyances,  à  leurs  vieilles 
habitudes  de  voir  et  de  sentir;  n'en  faites  pas  des 
«nvieux,  des  révoltés  rêvant  de  devenir  à  leur  tour  des 
messieurs  et  des  bourgeois.  » 

Ainsi  parlent  ceux  qui  veulent  perpétuer  la  race  des 
exploités  et  des  esclaves,  pour  être  seuls  à  jouir,  pour 
n'avoir  pas  à  redouter  une  concurrence  supérieure  en 
force,  en  intelligence  et  en  énergie. 

«  Non!  s'écria  Zola,  c'est  un  mensonge;  Tinstruction 
ne  saurait  être  néfaste  à  un  peuple;  elle  en  prépare  au 
contraire  l'affranchissement,  elle  le  rend  meilleur, 
capable  de  vérité  et  de  justice.  Et  tous  les  crimes  collec- 
tifs qui  souillent  l'histoire  des  nations  ont  été  surtout 
les  crimes  de  l'ignorance  et  de  la  superstition.  Pauvreté, 
saleté,  iniquité,  mensonge,  tyrannie,  la  femme  exploitée 
et  méprisée,  l'homme  hébété  et  dompté,  tous  les  maux 
physiques  et  moraux  sont  les  fruits  de  cette  ignorance 
voulue,  érigée  en  système  de  politique  gouvernemen- 
tale et  de  police  divine.  La  connaissance  seule  doit  tuer 
les  dogmes  menteurs,  disperser  ceux  qui  en  vivent,  être 
la  source  des  grandes  richesses,  aussi  bien  des  moissons 
débordantes  de  la  terre  que  de  la  floraison  générale  des 
«sprits.  Et  tous  aussi  ont  droit  à  la  vérité,  aux  joies  de 
l'intelligence.  » 

Zola,  dans  ses  trois  évangiles,  est  toujours  le  grand 
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poète  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être.  Il  devance  les  temps, 
il  suppose  créée  déjà  la  cité  heureuse  de  l'avenir,  et  il 
en  trace  le  tableau  lyrique.  Dans  la  dernière  partie  de 
Vérité^  les  progrès  que  nous  poursuivons,  les  réformes 
souhaitées  sont  accomplis;  le  rêve,  l'utopie,  l'idéal  sont 
devenus  réalités.  Notre  époque  s'efface  dans  la  nuit  du 
passé,  les  lointains  de  l'Histoire;  et  l'humanité  nou- 
velle, affranchie  des  vieilles  erreurs,  la  cité  de  paix,  de 
justice  et  de  fraternité  en  arrive  à  ne  plus  mêtoe  con- 
cevoir les  aberrations  d'autrefois.  Les  prêtres  ont  perdu 
leur  empire,  les  églises  sont  désertes,  le   despotisme 
des  religions  ne  pèse  plus  sur  les  consciences.  Les  vieil- 
lards qui  connurent  les  Temps  maudits  de  fanatisme 
et    d'errements    criminels    s'étonnent    maintenant   et 
s'excusent,  devant  leurs  fils,  les  générations  nouvelles, 
des  iniquités  passées,  tant  il  semble  simple,  facile  d'être 
juste,   honnête  et  bon.  Et,  pour  en  venir  là,  il  a  suffi 
de  vouloir  et  d'oser.  Ce  qu'on  considérait  jadis  comme 
des  utopies,  des  songes  irréalisables,  l'idéal  intangible, 
apparaît  maintenant  logique,  naturel  aux  hommes  dé- 
livrés, rendus  à  la  raison;  et  vaines  étaient  les  craintes 
de  désorienter  les  âmes  en  bouleversantle  vieux  monde. 
Les  peuples,  comme  toujours,  se  sont  inclinés  devant 
les  faits  accomplis,  le  règne  de  la  raison,  et  s'en  trou- 
vent plus  heureux,  plus  sains  et  plus  vaillants. 

Chez  Zola,  l'homme  et  le  philosophe  n'ont  jamais  fait 
qu'un.  C'est  ce  même  idéal,  qu'il  nous  propose,  qui  l'a 
soutenu  pendant  quarante  années  de  lutte.  Fécond,  il  le 
fut  par  l'abondance  de  ses  écrits;  travailleur,  avec  une 
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invincible    foi    dans    l'effort;    juste    et   vrai    jusqu'à 
l'héroïsme. 

Dans  le  premier  de  ses  évangiles,  Fécondité,  si  Zola 
est  d'accord  avec  ce  précepte  «  croissez  et  multipliez  », 
il  ne  l'est  point  avec  le  catholicisme  qui  honore  la  stéri- 
lité et  fait  une  vertu  de  la  Virginité.  Bien  au  contraire, 
il  poétise  et  glorifie  la  maternité.  Créer,  c'est  la  loi  de 
la  nature;  et  c'est  au  sens  le  plus  large  qu'il  faut  con- 
cevoir la  fécondité  ;  enfanter  signifie  aussi  bien  faire  des 
livres,  quand  on  est  écrivain,  du  blé,  quand  on  est  cul- 
tivateur, produire  enfin  toujours  et  sans  cesse. 

Cependant,  que  d'objections  peut  soulever  un  tel 
livre  !  11  arrivait  à  une  heure  où  l'on  discutait  beaucoup 
sur  la  dépopulation  de  la  France.  Mais  le  problème 
posé  par  Malthus  vaudrait  aussi  une  large  discussion. 
Il  est  certain  que  le  tassement  est  excessif  en  Europe, 
que  la  lutte  vitale  et  la  concurrence  y  deviennent  chaque 
jour  plus  âpres.  Et  nous  observons  que  ce  sont  les 
classes  pauvres  qui  ont  le  plus  d'enfants.  Les  riches 
sont  prudents.  Le  fils  unique,  dans  la  haute  bourgeoi- 
sie, a  remplacé  le  fils  aîné  de  l'ancienne  noblesse,  pour 
perpétuer  la  fortune.  Faut-il  voir  là  une  des  principales 
causes  de  la  crise  sociale  et  de  la  misère  ? 

Rien,  évidemment,  n'interdit  au  malheureux,  à  l'ou- 
vrier, dont  le  salaire  suffit  à  peine  à  l'existence  d'un 
seul,  de  créer  une  nombreuse  progéniture.  Mais  doit- 
on  approuver  ces  imprudents  ?  Ne  conviendrait-il  pas 
plutôt  de  leur  montrer  la  lourde  responsabilité  humaine 
et  sociale  qu'ils  assument? 

Chacun  a  le  droit  de   procréer,  même  les  tubereu- 
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leux,  les  alcooliques  et  les  pires  dégénérés.  Eh  bien!  à 
ceux-là  aussi,  à  ceux-là  surtout,  ne  devrait-on  pas  dire 
qu'ils  sont  inconsciemment  coupables,  en  léguant  leurs 
tares  aux  générations  futures.  L'essentiel  est  non  pas 
que  les  hommes  soient  nombreux,  mais  qu'ils  soient 
moins  malheureux. 

Notre  amour- propre  national  ne  saurait  être  blessé  de 
ce  que  nous  procréons  moins  que  nos  voisins,  car,  c'est 
un  fait  :  plus  une  espèce  est  inférieure,  plus  elle  se  mul- 
tiplie. L'état  stationnaire  de  la  population  française  ne 
prouve  nullement  l'affaiblissement  de  notre  force  vitale. 

Il  est  vrai  que  la  terre  est  assez  vaste  pour  nourrir 
une  humanité  beaucoup  plus  nombreuse.  Cependant,  les 
ressources  du  sol  ne  sont  pas  infinies.  Sans  doute,  la 
population  sans  cesse  croissante  finira  par  se  limiter 
d'elle-même,  mais  au  prix  de  quels  cataclysmes  et  de 
quels  fléaux  1  Notre  planète  deviendrait  un  immense 
champ  de  carnage,  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  assez  de 
place  et  de  pain  pour  les  hommes.  Nous  n'en  arrive- 
rons certainement  pas  là  ;  mais  les  guerres  de  l'avenir 
seront  déterminées  par  la  surpopulation.  Quand  un 
peuple  est  trop  serré,  il  envahit  ses  voisins. 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  songer  à  la  dégé- 
nérescence qui  résulte  de  l'imprudence  procréatrice. 
D'ailleurs,  le  néo-malthusianisme  ne  prêche  nullement 
la  stérilité,  mais  la  fécondilé  modérée,  raisonnable.  Or, 
quoi  de  plus  déraisonnable  que  de  mettre  au  monde  des 
êtres  qu'on  n'a  pas  les  moyens  de  nourrir  et  d'élever... 
Ce  sont  les  familles  riches  et  non  les  pauvres  qu'il  fau- 
drait encourager  à  procréer. 
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Il  ne  semble  pas  que  Zola  ait  envisagé  ce  redoutable 
problème  dans  toute  sa  complexité.  Il  a  conçu  et  traité 
son  sujet  en  poète,  et  avec  cet  amour  débordant  de  la 
vie,  qui  lui  faisait  écrire  :  or  Je  voudrais  que  la  vie  fût 
adorée  comme  la  bonne  déesse,  l'immortelle,  celle  qui 
donne  l'éternelle  victoire.  Je  voudrais  qu'elle  eût  une 
littérature  puissante  et  naturelle,  virile  et  saine,  d'une 
honnêteté  qui  brave  les  choses  et  les  mots,  remettant  en 
honneur  l'amour  qui  enfante,  créant  de  vastes  monu- 
ments de  solidité  et  de  paix,  pour  le  flot  débordant  des 
générations  futures.  Et  je  voudrais  que  toute  une  so- 
ciété nouvelle  en  sortît,  de  braves  hommes,  de  braves 
femmes,  des  ménages  ayant  chacun  douze  enfants,  pour 
créer  la  joie  humaine  à  la  face  du  soleil.  » 


CHAPITRE  IX 


Zola  sauve  l'honneur  de  la  République 


Emile  Zola  composa  ses  trois  évangiles  pendant  l'af- 
faire Dreyfus,  où  il  joua  un  rôle  auquel  le  prédesti- 
naient tout  son  passé,  toute  sa  vie,  toute  son  œuvre. 

Quels  autres  mobiles  l'y  poussèrent  ?  La  passion  de  la 
gloire,  le  souvenir  de  Voltaire  défendant  Calas?  On  l'a 
prétendu,  et  de  tels  mobiles  seraientd'ailleurs  parfaite- 
ment avouables.  Mais  nous  croyons  que  le  seul  souci 
de  la  justice  suffît  à  expliquer  son  attitude  en  cette 
monstrueuse  affaire  qui  bouleversa  la  France  et  le 
monde  civilisé  pendant  cinq  ans. 

On  l'accusa  même,  car  il  futalors  en  butte  à  des  haines, 
à  des  fureurs  extravagantes,  de  n'avoir  été  qu'un 
apôtre  intéressé,  vendu  aux  Juifs  et  à  l'étranger.  De  si 
grossières  calomnies  ne  méritent  pas  d'être  relevées. 
La  vérité  est  que  Zola,  au  sommet  de  sa  réputation  litté- 
raire, plein  d'œuvres  et  de  gloire,  au  moment  où  éclata 
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l'aflaire,  avait  tout  à  perdre  en  prenant  fait  et  cause  pour 
Dreyfus. 

Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  un  honnête  bourgeois 
un  peu  sensible  à  quelques  honneurs  officiels  —  il  fut 
en  effet  plusieurs  fois  candidat  à  l'Académie  française 
et  se  fit  décorer  —  et  un  penseur  héroïque,  capable, 
pour  satisfaire  sa  passion  de  justice,  son  haut  idéal,  de 
briser,  en  un  jour,  tout  ce  que  l'honnête  bourgeois  avait 
pris  la  peine  d'édifier. 

Dans  cette  affaire,  il  n'hésita  pas  à  affronter  la  plus 
terrible  impopularité,  à  sacrifier  son  repos,  sa  situation, 
sa  liberté,  à  braver  enfin  cette  loi  mystérieusement  re- 
doutable qui,  de  tout  temps,  couronna  Finiquité,  ne  ré- 
servant au  juste  qu'opprobre  et  flétrissure.  Il  fut  rayé 
des  cadres  de  la  Légion  d'honneur,  puis  condamné  à  un 
an  de  prison,  et  dut  s'exiler  pendant  un  an,  en  Angle- 
terre. 

Sans  doute,  il  savait  que  la  postérité  lui  élèverait  des 
statues,  qu'il  serait  d'autant  plus  grand,  un  jour,  que 
son  calvaire  aurait  été  plus  long  et  plus  escarpé  ;  mais 
n'est-ce  pas  cette  même  pensée  qui  soutint  tous  ceux 
qui  souffrirent  pour  l'humanité  outragée,  tous  les  persé- 
cutés et  tous  les  martyrs? 

D'abord,  quand  il  se  dressa,  formidable  et  d'une  fa- 
çon inattendue,  contre  Tiniquité,  il  était  presque  seul. 
Contre  lui  faisaient  bloc  les  gouvernants,  les  pouvoirs 
publics,  la  presse  presque  entière  de  Paris  et  de  pro- 
vince et  l'opinion  de  tout  un  peuple  égaré.  Ce  fut  un  ou- 
ragan d'injures.  Les  moins  furieux  le  traitaient  d'in- 
sensé, affirmaient  qu'il  avait  perdu  la  raison.  De  quoi, 
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d'ailleurs,  se  mêlait  ce  romancier?  «  De  ce  qui  me  re- 
garde, répondit  Zola.  Tout  ce  qui  intéresse  l'humanité 
nous  regarde,  et  d'autant  plus  que  nous  sommes  des 
littérateurs,  c'est-à-dire  des  hommes  d'art  et  de  pensée. 
Quand  on  viole  la  justice,  c'est  plus  qu'un  droit,  c'est 
un  devoir  de  protester.  »  Si  la  littérature,  en  efYet,  ne 
consistait  qu'en  une  vaine  orfèvrerie,  il  faudrait  en 
exclure  Montaigne,  Pascal,  Voltaire,  Rousseau,  Michelet 
et  les  plus  nobles  penseurs  qui  sont  la  gloire  des 
lettres  françaises. 

L'affaire  Dreyfus  ne  tarda  pas  à  dépasser  de  beaucoup 
Dreyfus  lui-même.  Elle  fut  toute  la  lutte  des  libéraux  et 
des  autoritaires.  Sur  elle,  se  greffèrent  cent  autres  dénis 
de  justice  qui  la  compliquèrent  des  plus  hautes  questions 
sociales.  Elle  remit  en  discussion  l'antisémitisme,  les 
principes  des  droits  de  l'homme,  toute  l'œuvre  de  la 
Révolution. 

Il  est  des  heures  funestes  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais et  de  pervers  dans  Thumanité  éprouve  le  besoin  de 
s'exhaler  et  de  se  satisfaire.  La  France  traversait  alors 
une  de  ces  périodes  troubles  où  passe  un  grand  souffle 
de  démence.  La  furie  d'intolérance  qui  s'abattit  tout  à 
coup  sur  un  pays  libre,  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  restera  le  perpétuel  étonnement  de  l'histoire. 
On  revécut  sous  le  règne  de  la  Terreur.  Une  presse  qui 
avait  perdu  toute  mesure  ameuta  la  populace  contre  les 
hommes  isolés  en  qui  flambait  un  idéal  de  vérité.  La 
peur  des  calomnies  et  des  matraques  réduisait  la  plu- 
part au  silence,  et  le  silence  même  était  suspect.  Pro- 
noncer le  mot  de  justice  exigeait  presque  de  l'héroïsme. 
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C'était  un  crime  que  de  protester  au  nom  du  droit  violé  ; 
une  trahison  que  de  douter  de  l'infaillibilité  d'un  conseil 
de  guerre;  et  quiconque,  sous  ce  gouvernement  républi- 
cain, osait  crier  :  Vive  la  République  !  était  sur  le  champ 
assommé,  en  présence  de  la  police  impassible. 

Ce  fut,  durant  deux  ans,  un  implacable  duel  entre  la 
force  et  le  droit,  entre  les  idées  du  passé  et  l'idéal  de 
l'avenir,  entre  deux  principes  de  tout  temps  ennemis  : 
l'autorité  et  l'individualisme.  Par  le  nombre  et  par  la 
violence,  par  la  coalition  de  tous  les  préjugés  anciens 
et  de  tous  les  pouvoirs,  l'autoritarisme  l'emportait. 
Jamais  la  raison  du  plus  fort,  aux  prises  avec  la  raison 
réelle,  ne  s'était  affirmée  avec  tant  d'audace,  en  se  pa- 
rant des  mobiles  les  plus  nobles  :  le  respect  de  l'ordre  et 
l'amour  de  la  patrie.  A  aucun  moment  de  l'histoire,  le 
bon  sens,  la  logique  et  l'honnêteté  ne  furent  à  ce  point 
méconnus. 

Il  ne  s'agissait  que  de  savoir  si  un  homme  avait  été 
justement  ou  injustement  condamné,  et  tout  démontrait 
qu'il  l'avait  été  injustement,  qu'on  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  erreur  judiciaire.  La  question  ainsi  posée,  à 
l'origine,  fut  bientôt  embrouillée  de  façon  à  surexciter 
toutes  les  passions  politiques  et  religieuses.  On  reve- 
nait aux  guerres  de  races,  au  fanatisme  de  la  barbarie. 
L'œuvre  morale  des  civilisations  n'offrait  plus  que  des 
ruines. 

Non  content  de  soustraire  le  coupable,  le  vrai  traître, 
aux  lois,  on  le  protégeait  contre  lui-même.  Pourtant, 
vaincu  par  l'évidence,  il  advint  qu'il  avoua.  On  refusa  de 
le  croire.  Il  consigna  ses  aveux  par  écrit;  alors,  on  dé- 
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clara  qu'il  s'était  vendu.  Mais  en  vain  l'innocent  cla- 
mait-il désespérément  son  innocence;  dans  ses  protes- 
tations mêmes,  on  parvint  à  découvrir  des  aveux.  A  la 
tribune  de  la  Chambre,  un  ministre  de  la  guerre  s'en 
fit  l'interprète  et,  de  nouveau,  condamna  l'innocent  sur 
des  documents  que  celui-ci  était  seul  à  ignorer.  La 
Chambre  en  vota  l'affichage,  à  la  presque  unanimité. 
Or,  il  se  trouva  que  ces  documents  étaient  des  faux. 
Fatalité  !  le  faussaire  avoua  et  se  coupa  la  gorge.  Ce 
fut  alors  du  délire  patriotique.  Un  journal  ouvrit  une 
souscription  nationale  en  l'honneur  du  faussaire  ;  on 
déclara  qu'il  avait  bien  mérité  de  la  patrie. 

La  haine  contre  l'innocent  s'en  accrut.  On  l'accusait  de 
troubler  le  pays.  Les  affaires  n'allaient  plus,  «  le  com- 
merce souffrait  cruellement  ».  Pourquoi  n'avait-on  pas 
fusillé  Dreyfus?  Il  était  temps  encore.  Un  mot  fit  for- 
tune :  ((  Innocent  ou  coupable,  pas  de  révision!  »  On 
entendait  des  abominations  plus  grandes^,  et,  de  toutes 
parts,  de  faux  témoins  surgissaient  pour  accabler  l'in- 
nocent sans  défense. 

Il  arriva,  au  milieu  de  ces  aberrations,  que  des  ma- 
gistrats firent  preuve  d'impartialité  et  de  conscience.  Au 
premier  signe  d'équité,  on  les  disqualifia,  on  les  cribla 
d'injures,  on  les  dénonça  comme  des  traîtres  et  des 
vendus.  Les  accusés  discréditèrent  les  juges,  qui  se  trou- 
vèrent eux-mêmes  transformés  en  accusés.  Une  loi  d'ex- 
ception, votée  par  les  Chambres,  intervintpour  arracher 
les  coupables  à  une  juridiction  en  cours,  qu'on  soup- 
çonnait de  vouloir  rendre  la  justice. 

La  torture  infligée  à  Dreyfus  augmentait  avec  l'agita- 
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tion  dont  il  était  la  cause.  Un  ministre  des  colonies 
ordonna  qu'on  le  mît  aux  fers.  Et,  seul  dans  l'univers, 
cet  homme  ignorait  les  charges  sous  lesquelles  on  pré- 
tendait l'accabler  et  la  bataille  qui  se  livrait  à  son 
sujet.  Aucun  écho  du  drame  qui,  dans  le  monde  entier, 
angoissait  les  âmes,  ne  parvenait  jusqu'à  lui.  Encagé 
dans  sa  cellule,  sur  un  rocher  de  l'Océan,  il  n'entendait 
que  la  rumeur  des  flots.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'était 
qu'unjour,  en  pleine  force,  en  pleine  jeunesse,  en  plein 
bonheur,  en  plein  travail,  on  l'avait  saisi,  accusé  d'un 
crime  horrible  et  enseveli  dans  une  erreur  judiciaire. 

C*est  dans  ce  désarroi  général  qu'avait  éclaté  comme 
un  coup  de  foudre  la  lettre  J'Accuse  de  Zola,  lettre  ter- 
rible et  mesurée  à  la  fois,  dénonçant  l'erreur  judiciaire, 
découvrant  les  coupables,  expliquant  toute  la  genèse  de 
l'affaire  avec  une  clairvoyance,  une  sûreté  d'analyse  et 
une  sorte  de  pénétration  prophétique.  Zola  prenait  la 
responsabilité  de  ses  accusations  et  s'offrait  à  en 
répondre  devant  la  justice  de  son  pays. 

Cette  lettre  fameuse,  à  l'heure  et  dans  les  circons- 
tances où  elle  fut  écrite,  supposait  non  seulement  un 
courage  civique  extraordinaire,  mais  aussi  un  sens  pro- 
fond de  la  situation.  Il  est,  en  effet,  des  moments  où 
l'audace  devient  de  la  sagesse  et  la  suprême  habileté. 
Zola,  plus  clairvoyant  que  tous  les  politiciens  del'époque, 
avait  senti  l'instant  venu  de  frapper  un  grand  coup, 
d'opposer  la  violence  à  la  violence.  L'atmosphère  était 
obscurcie;  on  avait  besoin  d'air  et  de  lumière,  on  étouf- 
fait. Zola  brisa  les  vitres,  et  le  fracas  fut  tel  qu'il  cou- 
vrit un  moment  tous  les  bruits  de  l'imposture. 
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Le  retentissement  fut  en  effet  prodigieux.  X Accuse 
demeure  l'acte  politique  le  plus  considérable  de  ces 
vingt  dernières  années,  et  l'on  peut  dire  sans  exagéra- 
tion qu'il  changea  la  trame  de  l'histoire. 

Quelques-uns  cependant,  parmi  les  défenseurs  de 
Dreyfus,  estimèrent  alors  que  Zola  avait  exagéré 
l'attaque  et  dépassé  la  mesure.  Plus  tard,  ils  revinrent 
de  cette  opinion  et  reconnurent  que  l'acte  de  Zola  avait 
été  un  acte  nécessaire,  aussi  sage  qu'héroïque.  Zola  fut 
révolutionnaire  parce  que,  déjà,  la  justice  officielle  avait 
fait  faillite.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  appeler  à  l'opinion 
publique,  à  la  conscience  des  honnêtes  gens,  et  qu'à 
monter  hardiment  à  l'assaut  de  la  forteresse  où  se 
tenaient  toutes  les  forces  de  la  réaction. 

Il  s'agissait,  non  plus  seulement  de  réparer  une  erreur 
judiciaire,  d'arracher  un  innocent  du  bagne,  mais  de 
défendre  Tœuvre  du  progrès  social.  La  cause  de  Dreyfus 
se  trouvait  intimement  liée  à  celle  de  la  liberté. 

C'est  ce  que  comprit  le  grand  écrivain.  Il  élargit  le 
débat,  comme  il  convenait.  Le  premier,  il  pénétra  la 
situation,  découvrit  les  causes  profondes  du  mal  et  les 
dénonça.  Grâce  à  lui,  l'affaire  Dreyfus,  banale  à  première 
vue,  n'offrant  aux  esprits  superficiels  que  la  gravité 
d'une  erreur  juridique  ordinaire,  apparut  soudain 
comme  l'ulcère  qui  révèle  la  décomposition  du  sang 
dans  tout  l'organisme. 

Keportons-nous  à  l'heure  d'angoisse  où  parut  la  lettre 
au  président  de  la  République.  Tout,  un  instant  avant, 
semblait  fini.  Esterhazy  venait  d'être  acquitté,  à  l'unani- 
mité,   par  un  conseil   de   guerre.  Les   défenseurs   de 
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Dreyfus,  appelés  à  fournir  leurs  preuves  devant  ce 
conseil,  n'avaient  apporté  que  des  affirmations  timides, 
mêlées  de  réticences.  Esterhazy  était  acclamé  par  la 
foule.  La  vérité,  refoulée  au  fond  du  puits,  semblait  ne 
plus  devoir  reparaître.  Les  plus  braves  désespéraient. 
Jamais  peut-être,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  l'erreur 
n'avait  été  favorisée  par  un  tel  concours  de  circons- 
tances ;  elle  occupait  des  positions  inexpugnables. 

Aussi  quel  soulagement,  quelle  renaissance  soudaine 
à  la  foi,  à  l'espérance  quand,  au  lendemain  même  de 
l'acquittement  d'Esterhazy,  éclata  comme  une  explosion 
de  lumière,  ce  îonnidâble  J'Accuse!  La  vérité,  repoussée 
au  fond  du  gouffre,  surgissait  de  nouveau,  plus  rayon- 
nante et  plus  menaçante,  reprenait  son  élan  invincible 
au  travers  des  obstacles.  L'idéal  de  justice  remonta  des 
ténèbres.  Aussitôt,  ce  fut  un  réveil  parmi  l'élite  intel- 
lectuelle de  laFrance  entière.  De  toutes  parts,  les  signa- 
tures affluèrent  ;  des  listes  de  protestation  emplirent  les 
colonnes  des  journaux.  L'honneur  de  la  nation  était 
sauvé,  parce  qu'un  homme  avait  osé  se  dresser  et  jeter 
au  monde  éperdu  l'héroïque  cri  de  sa  conscience. 

Émila  Zola  comparut  devant  le  jury  de  la  Seine,  au 
mois  de  février  1898.  Son  procès  dura  quinze  jours. 

Il  comparaissait  pour  avoir  proclamé  l'innocence  d'un 
homme,  dénoncé  les  auteurs  responsables  d'une  erreur 
judiciaire,  protesté  contre  la  violation  du  droit. 

Il  comparaissait  pour  affirmer  de  nouveau,  publique- 
ment, et  pour  justifier  une  conviction  dont  toute  une 
vie  de  haute  probité  attestait  le  désintéressement. 

Tandis  que  se  déroulait  cet  émouvant  spectacle  d'un 
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homme  luttant  seul  contre  tous  les  pouvoirs  établis, 
une  certaine  presse  Taccablait  d'outrages.  Aux  abords 
du  Palais  de  Justice,  un  peuple  en  délire  proférait 
contre  lui  des  cris  de  mort.  L'enceinte  même  de  la  cour 
d'assises  prenait  l'aspect  d'une  réunion  publique  où 
toutes  les  passions  furieuses  se  donnent  libre  cours. 
Des  clameurs  s'élevaient  ;  des  poings  étaient  brandis, 
menaçants.  Les  débats  devinrent  tragiques.  Le  président 
des  assises  paralysait,  d'ailleurs  ,  tous  les  moyens  de  la 
défense,  en  déclarant  invariablement  :  «  La  question  ne 
sera  pas  posée.  » 

Zola,  après  la  plaidoirie  de  son  avocat,  se  leva  et 
lut  au  jury  une  déclaration  qui  se  terminait  par  ces 
accents  d'une  conviction  enflammée  : 

Dreyfus  est  innocent^  je  le  jure.  J'y  engage  ma  vie,  j'y 
engage  mon  honneur.  A  cette  heure  solennelle,  devant  ce  tri- 
bunal qui  représente  la  justice  humaine,  devant  vous,  mes- 
sieurs les  jurés,  qui  êtes  t émanation  même  de  la  nation, 
devant  toute  la  France,  devant  le  monde  entier,  je  jure  que 
Dreyfus  est  innocent.  Et,  par  mes  quarante  aimées  de 
travail,  par  r autorité  que  ce  labeur  a  pu  me  donner,  je  jure 
que  Dreyfus  est  irmocent.  Et,  par  tout  ce  que  j'ai  conquis, 
par  ce  nom  que  je  me  suis  fait,  par  mes  œuvres  qui  ont  aidé 
à  r  expansion  des  lettres  françaises.,  je  jure  que  Dreyfus  est 
innocent.  Que  tout  cela  croule,  que  mes. œuvres  périssent,  si 
Dreyfus  Ji' est  pas  innocent  l  II  est  innocent. 

Tout  semble  être  contre  moi,  les  deux  Chambres,  le 
pouvoir  civil,  le  pouvoir  militaire,  les  journaux  à  grand 
tirage,  P opinion  publique  qu'ils  ont  empoisormée.  Et  je  n'ai 
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jwur  moi  que  l'idée,  mi  idéal  de  vérité  et  de  justice.  Et  je  suis 
bien  tranquille^  je  vaincrai. 

Je  in! ai  pas  voulu  que  mon  pays  restât  dans  le  mensonge  et 
dans  l'injustice.  On  peut  me  frapper  ici.  Un  jour,  la  France 
me  remerciera  d'avoir  aidé  à  sauver  son  honneur. 

Reflet  de  l'opinion  publique,  cette  déesse  des  démo- 
craties, le  jury  refusa  même  les  circonstances  atté- 
nuantes au  grand  écrivain.  La  Cour  le  condamna  à  un 
an  de  prison  et  à  trois  mille  francs  d'amende.  Il  en 
appela  à  la  juridiction  suprême,  qui  le  renvoya  devant 
les  assises  de  Versailles,  puis  s'exila  volontairement 
pendant  une  année  en  Angleterre,  où  il  écrivit,  à  l'abri 
de  la  tempête,  le  premier  de  ses  évangiles  :  Fécondité. 

Cependant,  selon  sa  parole,  la  vérité  était  en  marche, 
et  rien  ne  devait  plus  l'arrêter.  L'affaire  eut  le  dénoue- 
ment qu'il  avait  prédit.  Après  une  lutte  qui  dura  encore 
plusieurs  années  et  des  péripéties  dramatiques,  Dreyfus 
fut  définitivement  reconnu  innocent  et  réhabilité  par  la 
Cour  suprême.  Mais,  hélas!  il  ne  fut  pas  donné  à  Zola 
d'assister  au  couronnement  de  son  œuvre.  11  mourut 
avant. 

Aujourd'hui  que  les  passions  se  sont  apaisées,  il  est 
permis,  pensons-nous,  déporter  un  jugement  impartial 
«t  modéré  sur  cette  affaire.  En  vérité,  elle  fait  honneur 
à  la  France.  Quelle  est,  en  effet,  la  nation  capable  de 
s'émouvoir  ainsi  sur  le  point  de  savoir  si  un  homme  fut 
ou  non  illégalement  condamné  ?  Quel  peuple,  autre  que 
le  peuple  français,  offrit  jamais  un  spectacle  comparable 
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à  celui  de  ces  hommes  se  levant  de  toutes  parts  et  bra- 
vant les  persécutions  pour  la  sauvegarde  du  droit?  Chez 
nos  voisins,  une  telle  affaire  eût  été  étouffée,  dès  son 
origine.   Nul  ne  se  fût  révolté.  Les  juges,   en  Angle- 
terre, en   Allemagne,  en  Russie,  ailleurs,  ne  sont  pas 
plus  infaillibles  qu'en  France.    Les  abus  de  l'autorité 
n'y   sont   pas   moindres.     D'où  vient    donc    qu'on    ne 
découvre  jamais   d'erreur  judiciaire    dans    les   autres 
pays,  ou  du  moins  que  le  fait  y  est  fort  rare,  alors  qu'il 
se  renouvelle  si  fréquemment  chez  nous?  C'est  que  nos 
voisins  ont  moins  que  nous  cette  conscience  profonde 
qui  se  soulève  au  pressentiment  même  d'une  iniquité. 
Et  voilà  l'éternelle  gloire  de  la  France  que  le  sort  des 
batailles  ne  saurait  amoindrir,  car  elle  est  toute  dans 
sa  grandeur  morale  et  dans   cette  croyance   légitime 
qu'en  elle  frémit  l'âme  même  de  l'humanité. 

Et  peut-être  fûmes-nous  injustes  aussi  à  l'égard  les 
uns  des  autres.  Dans  le  feu  du  combat,  les  passions 
s'exaspérèrent.  De  part  et  d'autre,  on  se  jeta  à  la  face 
d'abominables  outrages,  et  il  sembla  un  moment  que 
la  vie  sociale  était  suspendue  en  France.  En  réalité, 
chaque  camp  se  battait  pour  un  grand  idéal  :  sur  le  dra- 
peau de  l'un,  étaient  écrits  :  iradition  et  ^patrie ;  sur  le 
drapeau  de  l'autre  :  justice  et  vérité.  Reconnaissons  main- 
tenant que  dételles  luttes,  loin  de  diminuer  un  peuple, 
démontrent  sa  noblesse  et  sa  vitalité. 


CHAPITRE   X 


L'Homme 


Emile  Zola  mourut  d'un  accident  banal;  il  fut 
asphyxié,  une  nuit,  par  l'oxyde  de  carbone  que  déga- 
geait une  cheminée  bouchée.  Il  eut  du  moins  la  mort 
qu'il  avait  souhaitée,  une  mort  soudaine  ;  elle  fut  douce 
aussi  et  presque  sans  souffrance.  Un  soir,  le  28  sep- 
tembre 1902,  à  son  retour  de  Médan,  il  se  coucha  un 
peu  plus  tôt  que  d'habitude,  car  il  éprouvait  quelque 
fatigue,  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit,  pris  d'un 
malaise  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  se  leva,  fit  quelques 
pas,  puis  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Le  lendemain 
matin,  on  le  trouva  étendu,  inanimé,  au  milieu  de  sa 
chambre...  Il  avait  soixante-deux  ans. 

J'ai  veillé,  une  nuit  entière,  la  dépouille  mortelle 
d'Emile  Zola.  Aucun  mort  ne  m'avait  paru  aussi  plein 
de  sérénité.  Son  visage  ne  portait  aucune  trace  d'in- 
quiétude ou  de  souffrance.  Même,  les  rides  qui  plis- 
saient  habituellement   son    large   front    de    penseur, 
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s'étaient  effacées.  Il  semblait  avoir  atteint  déjà  la  cité 
de  bonheur  et  de  paix  fraternelle  que,  vivant,  il  avait 
entrevue  dans  les  lointains  de  son  idéal.  Cependant,  à 
mesure  que  la  nuit  s'avançait,  ses  traits  devenaient  plus 
vagues,  et  quand  l'aube  enfin  se  leva,  donnant  à  tous 
les  objets  une  teinte  livide,  il  était  transflguré,  mécon- 
naissable et  comme  à  des  distances  infinies. 

C'était  le  jeudi  soir,  après  dîner,  qu'il  avait  coutume, 
depuis  de  longues  années,  de  recevoir  ceux  qu'il  aimait- 
Il  était  de  ces  rares  hommes  qui  gagnent  à  être  connus 
et  qu'on  apprécie  d'autant  plus  qu'on  pénètre  davan- 
tage dans  leur  intimité.  Ses  qualités  de  cœur  n'appa- 
raissaient pas  tout  de  suite,  parce  qu'elles  étaient  pro- 
fondes, et  il  fallait  l'avoir  fréquenté  longtemps  pour 
découvrir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  bonté,  de  sen- 
sibilité, de  pitié  généreuse.  Sans  doute  fut-il  mal  jugé 
par  ceux  qui  ne  le  virent  qu'une  ou  deux  fois  et  qui  s'en 
tiennent  aux  apparences,  à  une  première  impression, 
car  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  plaire  aux  étrangers, 
il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  conquérir  des  sympathies, 
il  n'avait  pas  cette  amabilité  souriante,  banale  et  trom- 
peuse qu'on  rencontre  partout  dans  le  monde.  Peut-être 
même  ne  savait-il  pas  assez  cacher  à  un  sot  qu'il  le 
considérait  comme  tel;  et  les  blessures  de  l'amour- 
propre  sont  celles  qu'on  pardonne  le  moins. 

Emile  Zola  n'était  éloquent  que  dans  l'intimité,  lors- 
qu'il s'animait  sur  un  sujet.  En  public,  il  ne  pouvait 
prononcer  une  phrase  sans  bégayer.  Dans  les  rares  cir- 
constances où  il  fut  appelé  à  prendre  la  parole  devant 
un  auditoire,  on  souffrait  de  l'entendre,  tant  il  était  dé- 
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pourvu  de  tous  ses  moyens,  tant  il  semblait  être  au 
supplice.  Même  quand  il  lisait  son  discours,  sa  voix  bre- 
douillait, ses  mains  tremblaient,  et  Ton  eût  dit  qu'il  ne 
comprenait  même  pas  ce  qu'il  disait.  Malgré  toute  sa 
volonté,  il  n'avait  pu  réussir  à  vaincre  cette  appréhen- 
sion, à  dominer  ses  nerfs,  en  présence  d'une  foule  dont 
il  était  le  spectacle. 

Mais  nul,  dans  l'intimité,  ne  donnait  mieux  l'impres- 
sion de  sa  supériorité.  Alors,  il  trouvait  le  mot  juste, 
l'argument  décisif;  il  était  la  raison  souveraine  devant 
laquelle  on  est  obligé  de  s'incliner. 

Il  était  bon  et  pardonnait  tout,  parce  qu'il  comprenait 
tout.  Il  avait  osé  intituler  un  livre  :  Mes  Haines,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  surpris  dans  ses  propos  une 
parole  de  haine  à  l'égard  d'un  de  ses  ennemis.  Un  jeudi 
soir,  on  donna  lecture  en  sa  présence  d'un  article  inju- 
rieux que  venait  de  lui  consacrer  un  de  ses  anciens 
fidèles  ;  il  écouta  avec  tranquillité,  puis  déclara  simple- 
ment :  «  Il  est  pardonné.  » 

Sans  doute,  il  y  avait  un  peu  d'orgueil  dans  cette  atti- 
tude ;  il  ne  se  rabaissait  pas  en  écrasant  avec  colère  des 
insectes,  il  n'en  voulait  pas  aux  individus,  il  n'en  vou- 
lait qu'à  l'erreur,  à  la  sottise,  aux  préjugés  mauvais, 
qui  sont  la  cause  de  tout  le  mal. 

A  l'ardeur  dutempéraments'alliaitchezlui  une  raison 
sage  qui  commandait  à  sa  passion,  dirigeait  les  élans 
de  son  imagination  et  l'empêchait  de  s'égarer.  De  bonne 
heure,  il  avait  entrepris  l'éducation  de  sa  volonté;  il 
l'avait  développée  par  l'exercice  et  par  une  attention 
continue,  comme  on  développe  les  autres   facultés,   et 
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celle-ci  était,  à  son  avis,  la  plus  précieuse,  celle  qui  per- 
met d'utiliser  tous  ses  dons  et  de  tirer  de  soi  le  meilleur 
parti.  Il  existe  en  chacun  de  nous  une  somme  d'énergie 
que  nous  ne  soupçonnons  même  pas,  disait-il  ;  et  il  eût 
voulu  qu'on  apprit  avant  tout  à  l'enfant  à  vouloir,  à 
prendre  de  plus  en  plus  de  l'empire  sur  lui-même,  pour 
régler  ses  passions,  dompter  ses  nerfs,  régulariser  ses 
efforts,  car  la  force,  disait-il  encore,  n'est  que  de  l'équi- 
libre. Il  fut  lui-même,  pour  son  propre  exemple,  un  ad- 
mirable professeur  de  volonté,  d'une  patience  héroïque, 
ne  livrant  jamais  rien  au  hasard,  prévoyant  tout,  auda- 
cieux même  par  calcul  et  par  raisonnement. 

Il  ne  s'inquiétait  pas  du  succès  immédiat,  sachant  que 
le  succès  trop  facilement  obtenu  ne  résiste  pas  à  Té- 
preuve  du  temps.  Aussi  ne  sacrifîa-t-il  jamais  rien  à  la 
mode,  à  la  vogue,  au  caprice  passager  de  l'opinion.  Il 
avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  l'avenir,  qui  juge  plus 
sainement,  qui  répare  l'injustice  et  l'erreur,  qui  remet 
tout  à  sa  place  et  fait  apparaître  les  hommes  avec  leur 
vraie  taille.  Son  ambition  n'était  pas  celle  des  médiocres. 
11  consentait  à  être  méconnu,  calomnié,  trahi,  persé- 
cuté de  son  vivant,  pour  mériter  la  reconnaissance  des 
âges  futurs.  Son  regard  même  en  avait  pris  quelque 
chose  de  vague  et  de  lointain  ;  il  semblait  passer  par- 
dessus les  choses  et  les  gens  de  son  ambiance.  D'où 
cette  indifférence  qu'on  sentait  chez  lui  à  l'égard  des 
petits  événements  de  l'actualité  qui  ont  le  don  de  nous 
émouvoir,  de  nous  passionner  et  auxquels  nous  accor- 
dons toujours  une  importance  exagérée. 

On  le  devinait  en  proie  à  une  idée  fixe  :   c'était 
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livre  qu'il  écrivait  ;  il  y  rapportait  tout,  ses  pensées,  ses 
sensations,  ses  souvenirs,  ses  observations  quoti- 
diennes ;  il  s'enfermait  dans  son  œuvre  et  ne  laissait 
qu'une  petite  fenêtre  ouverte  sur  le  dehors,  par  où,  aux 


Emile  Zola  a  GO  axs. 


heures  de  répit,  il  promenait  son  regard  sur  le  monde 
extérieur,  pour  ne  point  s'absorber  trop  complètement, 
pour  demeurer  un  homme  sociable.  D'ailleurs,  son 
œuvre  même,  exigeant  une  énorme  documentation,  l'o- 
bligeait à  s'intéresser  à  toutes  les   manifestations  de 
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l'activité  sociale,  à  étendre  sans  cesse  le  domaine  de  ses 
connaissances  ;  et  il  avait  acquis  ainsi  une  érudition 
prodigieuse,  qui,  certes,  ne  s'attardait  pas  à  des  textes 
grecs  ou  latins,  mais  qui  enrichissait  son  esprit  d'une 
multitude  de  notions  générales  et  d'aperçus  sur  les 
conquêtes  du  génie  humain. 

Il  est  évident  qu'un  tel  homme  ne  pouvait  être  un 
mondain;  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  dans  les  sa- 
lons, en  bavardages  frivoles,  en  galanteries  auprès  des 
dames.  Sa  nature  même,  incapable  de  se  composer  une 
attitude  qui  n'eût  pas  été  l'image  de  ses  sentiments,  se 
refusait  à  cette  sorte  de  cabotinage  qui  réduit  l'art  de 
plaire  en  principes.  Aussi  fut-il,  toute  sa  vie,  un  soli- 
taire, muré  pour  ainsi  dire  xlans  sa  sincérité,  et  un 
chaste  dont  l'orgueilleuse  timidité  était  faite  à  la  fois  de 
la  conscience  qu'il  avait  de  sa  valeur  et  de  l'horreur  que 
lui  inspiraient  le  mensonge  et  l'hypocrisie.  Toute  sa 
tendresse  se  reportait  sur  les  humbles,  les  petits,  sur 
tous  ceux  qui  souffrent.  Et  s'il  aimait  les  bêtes  aussi, 
c'est  qu'elles  représentaient  à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  simple,  de  plus  vrai  et  de  plus  naturel. 

Il  se  liait  difficilement,  il  tenait  à  bien  connaître  un 
homme  avant  de  lui  accorder  sa  confiance,  mais  quand 
il  avait  donné  son  affection,  il  ne  la  retirait  plus,  et 
ses  plus  anciens  amis  étaient  aussi  les  mieux  reçus  et 
les  plus  près  de  son  cœur. 

On  peut  juger  de  la  valeur  morale  d'un  homme  et  de 
sa  bonté  par  les  dévouements  qu'il  inspira,  par  les 
amitiés  qui  lui  sont  restées  fidèles,  après  sa  mort,  par 
le  culte  dont  ses  disciples  honorent  sa  mémoire.  De- 
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mandez  à  ceux  qui  furent  les  familiers  du  bon  maître 
disparu  quel  souvenir  ils  ont  gardé  de  lui  ;  tous  vous  en 
parleront  avec  une  émotion  profonde. 

Pourtant,  il  était  un  peu  brutal  parfois  dans  sa  fran- 
chise. Il  ne  faisait  pas  de  compliments,  n'avait  pas 
l'art  de  flatter.  Aussi  sévère  pour  ceux  auxquels  il  s'in- 
téressait que  pour  lui-même,  il  les  habituait  à  s'accom- 
moder de  ce  précepte  de  Boileau  : 

Ailliez  qu'on  vous  critique  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Cependant,  cet  homme  qui  célébra  la  vie  et  ses  bien- 
faits, qui  ne  cessa  de  répéter  qu'elle  était  bonne  et  méri- 
tait d'être  vécue,  fut-il  lui-même  un  homme  heureux? 
Non,  car  il  avait  au  fond  conscience,  ayant  fait  le  tour  de 
toutes  les  idées,  de  l'incertitude  où  nous  sommes,  de 
l'immense  inconnu  qui  nous  enveloppe  et  de  la  misé- 
rable condition  humaine.  Comme  toutes  les  grandes 
intelligences,  il  doutait  de  bien  des  choses  et  aussi  par- 
fois de  lui-même,  jamais  satisfait  de  l'œuvre  qu'il 
venait  de  produire,  désespérant  d'atteindre  son  idéal. 
Il  lui  semblait  qu'il  débutait  tous  les  jours,  qu'il  recom- 
mençait à  apprendre  son  art,  chaque  fois  qu'il  s'as- 
seyait devant  sa  table  de  travail.  Il  n'osait  pas  relire 
ses  livres,  de  peur  d'en  éprouver  une  déception,  un 
grand  découragement.  On  eût  dit  qu'il  ne  travaillait 
tant  que  pour  s'étourdir  et  pour  penser  moins,  pour 
détourner  son  attention  des  redoutables  problèmes  qui 
s'agitent  au  fond  de  toute  conscience  éclairée  et  dont 
on  cherche  en  vain  la  solution...  Oui,  Emile  Zola  fut  un 
triste,  une  àme  tourmentée,  et  il  n'en  eut  que  plus  de 
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mérite  à  combattre  le  scepticisme  déprimant,  le  pessi- 
misme qui  paralyse  l'efTort  et  tue  la  volonté. 

Le  peuple  de  Paris  lui  fit  des  funérailles  grandioses. 
Cinquante  mille  hommes  défilèrent  devant  son  cer- 
cueil. Trois  ans  après,  les  Chambres  votèrent  son  trans- 
fert au  Panthéon. 

Sans  doute,  Emile  Zola  sera  longtemps  encore  dis- 
cuté. Mais  son  œuvre  et  sa  mémoire  ne  cesseront  de 
grandir,  avec  le  progrès  humain  et  la  civilisation. 


CHAPITRE  XI 


Conclusion 


Il  faudra  donc  attendre  encore  quelques  années,  vingt 
ou  trente  ans  peut-être,  avant  que  Zola  ait  pris  sa  vraie 
place  dans  notre  littérature.  D'abord,  il  est  fatal  qu'une 
génération  soit  injuste  pour  la  génération  qui  l'a  immé- 
diatement précédée,  parce  qu'elle  prétend  s'affranchir 
des  influences  de  celle-ci,  faire  en  quelque  sorte  table 
rase  et  affirmer  sa  propre  personnalité. 

Zola  eut  du  succès,  de  son  vivant,  parce  qu'il  venait 
à  son  heure.  Il  n'eut  pas,  comme  tant  d'autres,  le  mal- 
heur d'être  un  homme  de  transition,  d'être  né  trop  tôt 
ou  trop  tard,  à  cheval  sur  deux  époques,  tiraillé  d'une 
part  par  le  passé,  d'autre  part  par  l'avenir.  Mais  nous 
vivons  en  un  temps  où  les  évolutions  se  précipitent,  et 
déjà  dans  les  dernières  années  de  sa  carrière,  Zola 
commença  à  sentir  la  réaction  qui  s'opérait  contre  lui. 
Les  excès  mêmes  du  naturalisme  devaient  la  provoquer 
et  amener  un  retour  au  mysticisme.  On  se  lassa  de  trop 
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de  vérité,  de  l'observation  exacte,  de  la  tranche  de  vie, 
du  document  palpable.  Le  rêve,  l'illusion,  l'idéal,  l'ima- 
gination pure  réclamèrent  leurs  droits  et  prirent  leur 
revanche.  La  réalité  fît  peur,  le  mystère  attira. 

Alors,  il  devint  facile  de  dire  à  Zola  :  L'humanité  est 
pleine  de  vices,  sans  doute,  et  de  faiblesses,  mais  on  l'a 
sauvée  en  lui  faisant  croire  qu'elle  était  meilleure 
qu'elle  n'est.  Heureusement  qu'on  lui  a  enseigné  à 
cacher  ses  plaies,  car  si  elle  les  étalait,  la  vie  devien- 
drait intolérable.  Vous  dites  :  «  Hors  de  la  vérité,  point 
de  salut  !  »  Mais  ce  n'est  là  qu'une  affirmation.  Par 
combien  d'exemples,  au  contraire,  pourrait-on  démon- 
trer que  le  mensonge  est  parfois  nécessaire,  l'hypo- 
crisie charitable  !  Pour  accepter  votre  philosophie,  il 
faut  un  héroïsme  dont  seules  sont  capables  les  âmes 
fortes  ;  mais  pensons  aux  faibles,  qui  sont  l'immense 
majorité,  qui  ont  besoin  de  croire  et  d'espérer.  L'huma- 
nité désire  être  trompée;  elle  veut  garder  ses  illusions, 
elle  adore  le  mensonge,  parce  que  la  vérité  est  triste, 
cruelle,  désespérante.  Vous  prêchez  l'amour  de  la  vie 
et  la  faites  paraître  mauvaise  et  redoutable  en  dévoilant 
ses  maux,  ses  misères,  ses  injustices.  Votre  optimisme 
est  singulier.  Et  pourquoi  voudriez-vous  forcer  les 
hommes  à  renier  leurs  vieilles  croyances,  s'ils  y  trou- 
vent leur  consolation?  Par  quoi  remplacez-vous  ce  que 
vous  avez  détruit?  Par  l'ambition  de  tout  savoir,  de 
tout  comprendre?  Seule,  une  petite  élite  pourra  se  satis- 
faire d'un  tel  idéal.  Qu'ofTrez-vous  aux  autres?  l'unique 
religion  du  travail.;.  C'est  peu,  ce  n'est  pas  assez.  Le 
bonheur   pour  beaucoup  serait  justement  de  ne  rien 
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faire,  ou  du  moins  de  pouvoir  prendre  un  repos  dont 
ils  ont  besoin.  Le  travail,  rien  que  le  travail  !  Le  remède 
n'est  bon  qu'aux  désœuvrés,  aux  névrosés,  mais  quelle 
dérision  pour  tant  de  gens  qui  peinent  jusqu'à  quinze 
heures  par  jour!...  Soit;  le  fort  triomphe  et  trouve  en  ce 
monde  les  satisfactions  que  donne  la  victoire,  mais  le 
faible  vaincu,  humilié,  exploité  sur  cette  terre,  veut 
croire  et  espérer;  il  s'éloigne  d'instinct  d'une  doctrine 
qui  montre  le  mal  nécessaire  et  ferme  les  portes  de 
l'au-delà. 

Zola  a  entendu  cette  plainte  et  il  en  a  été  troublé. 
Cependant,  il  a  pensé  qu'un  peu  plus  de  justice  en  ce 
monde,  un  peu  moins  d'iniquité  sociale,  une  répartition 
plus  raisonnable  des  richesses  de  cette  terre,  assez 
féconde  et  généreuse  pour  assurer  l'existence  de  tous  les 
êtres,  contribueraient  bien  plus  à  diminuer  la  souf- 
france humaine,  à  soulager  les  prolétaires  et  les  déshé- 
rités qu'un  idéal  trompeur,  la  promesse  chimérique 
d'un  au-delà  réparateur.  Donnons  d'abord  du  pain  aux 
hommes,  supprimons  les  angoisses  qui  naissent  de  la 
faim,  des  préoccupations  matérielles,  de  l'incertitude 
du  lendemain,  faisons  en  sorte  que  la  misère  des  pro- 
ducteurs cesse  d'être  la  condition  essentielle  du  bien- 
être  des  inutiles,  et  nous  verrons  disparaître  la  plupart 
des  maux  qui  font  la  vie  mauvaise,  douloureuse  et 
redoutable.  Alors,  elle  semblera  bonne  à  la  grande 
majorité  des  hommes,  que  l'inquiétude  de  l'au-delà 
tourmente  moins  qu'on  ne  le  dit. 

Zola  n'a  sans  doute  pas  prétendu  résoudre  toute  la 
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question  sociale.  11  la  sentait  bien  autrement  complexe 
que  ne  se  Timaginent  certains  songe-creux  ;  elle  com- 
prenait, à  son  sens,  non  seulement  les  problèmes 
d'ordre  économique,  mais  encore  ceux  qui  touchent  à 
l'être  intellectuel  et  moral  tout  entier  qui,  lui  aussi,  a 
ses  tourments  et  ses  besoins.  Non,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  du  pain.  Il  reste  la  misère  morale,  toute  la 
souffrance  inassouvie  des  passions.  L'époux  trahi, 
l'artiste  méconnu  et  souffleté  par  la  sottise,  le  penseur 
réduit  au  silence,  tout  martyr  cérébral,  tout  être  déçu, 
ne  sont  pas  moins  dignes  d'intérêt  que  l'ouvrier,  le 
mineur,  le  paria.  Le  malheur  nef  serait  pas  supprimé 
par  le  partage  égal  des  richesses.  Mais  la  conception 
d'une  humanité  meilleure,  plus  fraternelle,  n'est  pas 
une  utopie.  Le  progrès,  même  le  progrès  moral,  n'est 
pas  un  leurre.  Il  existe,  nous  pouvons  le  constater,  nous 
devons  le  souhaiter,  le  vouloir,  y  contribuer  de  tous 
nos  efforts,  en  nous  souvenant  que  la  supériorité  con- 
fère des  devoirs  bien  plus  que  des  droits.  Et  il  n'est 
pas  douteux,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  ce  progrès  tend 
à  diminuer  de  plus  en  plus  la  somme  des  souffrances 
humaines.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  faudrait  déses- 
pérer, car  l'instruction,  la  science  et  toutes  les  re- 
cherches du  génie  n'auraient  plus  leur  raison  d'être... 
Non,  le  mal  n'est  qu'un  immense  accident.  Les  défaites 
de  l'erreur  sont  définitives,  tandis  que  les  victoires  de 
la  vérité  et  du  bien  demeurent  éternellement. 

C'est  en  cette  conviction  que  consiste  l'optimisme  de 
Zola,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  est  morale,  bienfai- 
sante en  somme,  en  dépit  de  quelques    rudesses   de 
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langage  et  de  quelques  sombres  tableaux  des  réalités. 
L'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  époque  est  énorme  ; 
il  a   donné  le   goût  de  la  vérité  et  de  la  nature;  il  a 
déterminé  en  ce  sens  une  évolution  dans  tous  les  arts. 
Il  ne  fut,  d'ailleurs,  comme  tous  les  grands  hommes, 
qu'un  précurseur,  qu'une  force  à  côté  d'autres  forces. 
D'autres  auront  à  faire  après  lui,  même  dans  le  sillon 
qu'il  a  tracé,  car  il  n'a  appliqué  qu'incomplètement  la 
formule  qu'il  avait  apportée.  Si  puissante  qu'ait  été  sa 
personnalité,  il  ne  put  se  dégager  entièrement  de  cer- 
taines influences  littéraires;  il  se  laissa  emporter  par 
son  imagination  romantique,  épique  et  lyrique.  Gomme 
Hugo  lui-même,  Zola  n'a  été  bien  souvent  qu'un  admi- 
rable rhéteur,  visant  au  grand  effet. 

On  peut  regretter  qu'il  soit  mort  avant  d'avoir  mis 
la  dernière  pierre  à  son  édifice,  avant  d'avoir  écrit  son 
quatrième  évangile  :  Justice.  Car  son  intelligence  ne 
cessa  de  croître  et  de  s'enrichir.  Vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, le  penseur  et  le  philosophe  s'affirmèrent  à  côté 
de  l'artiste.  Jusqu'au  Docteur  Pascal,  Zola  apparaissait 
plutôt  un  admirable  tempérament  qu'un  admirable 
esprit.  Jusque-là,  il  avait  été  surtout  un  descripteur 
merveilleux,  un  peintre  d'une  étonnante  puissance. 
C'était  assez,  d'ailleurs,  pour  assurer  sa  gloire  et  son 
immortalité,  pour  le  classer  parmi  les  grands  écri- 
vains... Ecoutez,  par  exemple,  cette  page  de  Germinal, 
où  il  pousse,  dans  un  grondement  de  tempête,  la  foule 
affamée  et  hurlante  des  mineurs  en  grève  : 

Les  femmes  avaient  paru,  près  d'un  milliei'  de  femmes^ 
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aux  cheveux  épars,  dépeignés  par  la  course,  aux  guenilles 
montrant  la  peau  nue,  des  nudités  de  femelles  lasses  d'en- 
fanter des  meurt-de- faim.  Quelques-unes  tenaient  leur  petit 
entre  les  bras,  le  soulevaient,  l'agitaient,  ainsi  qu\in  drapeau 
de  deuil  et  de  vengeance.  D'autres,  plus  jeunes,  avec  des 
gorges  gonflées  de  guerrières,  brandissaient  des  bâtons  ; 
tandis  que  les  vieilles,  affreuses,  hurlaient  si  fort,  que  les 
cordes  de  leurs  cous  décharnés  semblaient  se  rompre.  Et  les 
hommes  déboulèrent  ensuite,  deux  mille  furieux,  des  gali- 
bots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une  masse  compacte 
qui  roulait  d'un  seul  bloc,  serrée,  confondue,  au  point  qu*on 
ne  distinguait  ni  les  culottes  déteintes,  ni  les  tricots  de  laine 
en  loques,  effacés  dans  la  même  uniformité  terreuse.  Les 
yeux  brûlaient,  on  voyait  seulement  les  trous  des  bouches 
noires,  chantant  la  Marseillaise,  dont  les  strophes  se  perdaient 
en  un  mugissement  confus,  accompagné  par  le  claquement 
des  sabots  sur  la  terre  dure.  Au-dessus  des  têtes,  parmi  le 
hérissement  des  barres  de  fer,  une  haché  passa,  portée  toute 
droite;  et  cette  hache  unique,  qui  était  comme  l'étendard  de 
la  bande,  avait,  dans  le  ciel  clair,  le  profil  aigu  d'un  cou- 
peret de  guillotine. 

Citons  encore,  pour  donner  une  idée,  même  impar- 
faite, du  génie  lyrique  d'Emile  Zola,  la  dernière  page 
de  la  Bête  humai?ie  : 

La  machine,  libre  de  toute  direction,  roulait,  roulait  tou- 
jours. Enfi7if  la  rétive,  la  fantasque  pouvait  céder  à  la 
fougue  de  sa  Jeunesse,  ainsi  qu'une  cavale  indomptée  encore  y 
échappée  des  mains  du  gardien,  galopant  par  la  campagne 
rase.  La  chaudière  était  pourvue  d*eau,  le  charbon,  dont  le 
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foyer  venait  d'être  rempli^  s'embrasait;  et,  pendant  la  pre- 
mière demi-heure,  la  pression  monta  follement,  la  vitesse 
devint  effrayante.  Sans  doute,  le  conducteur -che f ,  cédant  à 
la  fatigue,  s'était  endormi.  Les  soldats,  dont  l'ivresse  aug- 
mentait, à  être  ainsi  entassés,  subitement  s^ égayèrent  de  cette 
course  violente,  chantèrent  plus  fort.  On  traversa  Maromme 
en  coup  de  foudre.  Il  n'y  avait  plus  de  sifflet,  à  l'approche 
des  signaux,  au  passage  des  gares.  C'était  le  galop  tout  droit, 
la  bête  qui  fonçait,  tête  basse  et  muette,  parmi  les  obstacles . 
Elle  roulait,  roulait  sa?ïs  fin,  comme  affolée  de  plus  en  plus 
par  le  bruit  strident  de  son  haleine...  A  Rouen,  on  devait 
prendre  de  l'eau,  et  l'épouvante  glaça  la  gare  lorsqu'elle  vit 
passer,  dans  un  vertige  de  fumée  et  de  flamme,  ce  train  fou, 
cette  machine  sans  mécanicien  ni  chauffeur,  ces  wagons  à 
bestiaux  emplis  de  troupiers  qui  hurlaient  des  refrains  patrio- 
tiques. Ils  allaient  à  la  guerre,  c'était  pour  être  plus  vite  là- 
bas,  sur  les  bords  du  Rhin.  Les  employés  étaient  restés  béants, 
agitant  les  bras.  Tout  de  suite,  le  cri  fut  général  :  jamais 
ce  train  débridé,  abandonné  à  lui-même,  ne  traverserait  sans 
encombre  la  gare  de  Sotteville,  toujours  barrée  par  des  ma- 
nœuvres, obstruée  de  voitures  et  de  machines,  comme  tous  les 
grands  dépôts.  Et  l'on  se  précipita  au  télégraphe,  on  prévint. 
Justement,  là-bas,  un  train  de  marchandises  qui  occupait  la 
voie  put  être  refoulé  sous  une  remise.  Déjà,  au  loin,,  le  rou- 
lement du  monstre  échappé  s'entendait.  Il  s'était  rué  dans 
les  deux  tunnels  qui  avoisinent  Rouen,  il  arrivait  de  son  galop 
furieux,  comme  une  force  prodigieuse  et  irrésistible  que  rieii 
ne  pouvait  plus  arrêter.  Et  la  gare  de  Sotteville  fut  brûlée, 
il  fila  au  milieu  des  obstacles  sans  rien  accrocher,  il  se  replon- 
gea dans  les  ténèbres,  oik  son  grondement  peu  à  peu  s' éteignit... 
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Qu^ importaient  les  victimes  que  la  machine  écrasait  en 
chemin!  N' allait-elle  pas  quand  même  à  l'avenir,  insoucieuse 
du  sang  répandu  ?  Sans  conducteur,  au  milieu  des  ténèbres, 
en  bête  aveugle  et  sourde  qu'on  aurait  lâchée  parmi  la  mort, 
elle  roulait,  roulait^  chargée  de  cette  chair  à  canon,  de  ces  sol- 
dats, déjà  hébétés  de  fatigue  et  ivres,  qui  chantaient. 

On  pourrait  citer  cent  autres  morceaux  aussi  magni- 
fiques. Mais  c'est  avec  ses  Trois  Villes  et  ses  Trois  Evan- 
giles qu'Emile  Zola  se  révéla  tout  entier  et  se  classa 
parmi  les  grands  penseurs,  les  apôtres  et  les  prophètes, 
les  annonciateurs  des  temps  futurs. 

C'est  un  grand  fleuve  puissant  qui  coule  avec  lenteur, 
qui  s'élargit  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avance  vers 
son  embouchure.  Sans  doute,  à  la  surface,  on  aperçoit, 
de  loin  en  loin,  quelques  détritus,  qu'emporte  le  cou- 
rant. Et  il  y  a  même,  à  mon  sens,  des  défauts  plus 
graves  :  trop  de  mots,  trop  de  verve  ;  l'on  sent  même  un 
peu  trop  parfois  le  procédé.  Mais  ce  sont  là  des  défauts 
que  l'on  retrouve  chez  tous  les  grands  producteurs. 

L'œuvre  n'en  est  pas  moins  superbe.  Zola  ne  fut  pas 
seulement  un  poète  épique,  ce  fut  aussi  un  puissant  cer- 
veau, d'un  équilibre  parfait,  d'une  sagesse  réconfor- 
tante... Et  quelle  robuste  foi  en  l'avenir  de  la  science  ! 

«  Ce  n'est  pas  en  détruisant,  c'est  en  créant,  que  vous 
venez  de  faire  acte  de  révolutionnaire!...  Et  que  de  fois 
je  vous  l'ai  dit,  la  science  seule  est  révolutionnaire,  la 
seule  qui,  par-dessus  les  pauvres  événements  politiques, 
l'agitation  vaine  des  sectaires  et  des  ambitieux,  tra- 
vaille à  l'humanité  de  demain,  en  prépare  la  vérité,  la 
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justice,  la  paix  !...  Ah  !  mon  cher  enfant,  si  vous  voulez 
bouleverser  le  monde  en  essayant  d'y  mettre  un  peu  de 
bonheur,  vous  n'avez  qu'à  rester  dans  votre  laboratoire, 
car  le  bonheur  humain  ne  peut  naître  que  de  votre  four- 
neau de  savant...  » 

Ainsi  s'exprime  un  de  ses  personnages  à  la  fin  de  Paris. 

Il  est,  en  effet,  évident  que  la  science  représente  le 
premier  élément  du  progrès  et  qu'il  appartient  à  elle 
seule  de  résoudre  des  problèmes  devant  lesquels  la 
politique  demeure  impuissante  et  condamnée  à  d'éter- 
nels balbutiements.  Elle  est,  au  suprême  degré,  la 
grande  révolutionnaire.  Auprès  de  ses  moindres  résul- 
tats, les  plus  généreux  efforts  des  apôtres  qui  rêvent 
de  créer  un  état  nouveau  de  la  société  apparaissent 
presque  vains.  Leurs  systèmes  qui  se  contredisent,  se 
combattent,  ne  parviennent  souvent  qu'à  fomenter  une 
agitation  stérile.  L'abondance  des  mots  et  des  discours 
ne  change  pas  le  cours  des  choses,  ne  peut  rien  contre 
l'inextricable  fatalité  des  lois  complexes  et  brutales  qui 
dirigent  le  monde  vers  des  fins  ignorées.  Les  change- 
ments de  ministères  ne  déterminent  aucune  évolution 
bien  décisive,  et  les  plus  nobles  imaginations  des  socio- 
logues ne  réussissent  guère  à  trancher  la  question 
sociale.  La  vérité  est  que  les  quelques  progrès  accom- 
plis, nous  les  devons  surtout  à  la  science.  La  moindre 
découverte  de  celle-ci  a  plus  transformé  la  face  du 
monde  et  ouvert  un  plus  large  horizon  à  l'esprit  humain 
que  toutes  ces  inutiles  effusions  de  sang  qu'on  appelle 
révolutions  et  qui  n'aboutirent  qu'à  des  réactions  vio- 
lentes et  soudaines.  Celui  qui,  le  premier,  observa  la 
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force  élastique  de  la  vapeur  d'eau,  fut  un   bien  plus 
grand  révolutionnaire  que  Danton  ou  Robespierre. 

L'unité  de  la  nation  française  où  s'efforcèrent  durant 
des  siècles,  tous  les  monarques,  depuis  Louis  XI  jus- 
qu'à Napoléon  P*",  se  trouva  réalisée  en  moins  de  vingt- 
cinq  ans  par  le  chemin  de  fer  et  le  télégraphe.  Ces  deux 
découvertes  nous  ont  plus  rapprochés  de  l'idéal,  encore 
lointain,  de  la  fraternité  humaine,  en  permettant  aux 
peuples  de  se  pénétrer  chaque  jour  davantage,  que  la 
parole  du  Christ,  répandue  depuis  près  de  deux  mille 
ans  à  travers  le  monde.  De  plus  en  plus  la  science  aug- 
mentera l'harmonie  des  nations  et  des  races...  Ah  !  que 
pèsent,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  les  systèmes  des 
plus  fameux  sociologues,  tous  les  rêves  de  reconstitution 
sociale,  auprès  de  la  plus  modeste,  de  la  plus  silen- 
cieuse trouvaille  du  savant!  Tandis  que  la  presse  s'oc- 
cupe à  faire  une  célébrité  aux  chanteurs  de  café-con- 
cert, tandis  qu'un  scandale  boulevardier  stimule  la 
verve  des  chroniqueurs,  là-bas,  peut-être,  au  fond  de 
son  laboratoire,  ignoré  de  tous,  un  chimiste  fait  une 
expérience  qui  va  bientôt  révolutionner  le  monde. 

Sans  doute,  la  science  ne  découvrira  pas  tout;  sans 
doute  l'humanilérestera  toujours  frémissante  en  présence 
d'un  au-delà  dont  la  science  ne  pénétrera  peut-être  ja- 
mais le  mystère;  peut-être  n'éclaircira-t-elle  jamais  ce 
domaine  de  l'inconnaissable  dont  parle  Spencer.  Mais, 
du  moins,  elle  diminuera  de  plus  en  plus  cet  immense 
inconnu  qui  cause  notre  angoisse,  elle  apaisera  notre 
fièvre  de  savoir,  et  qui  peut  affirmer  même  qu'elle  ne 
parviendra  pas  à  clancher  la  soif  «l'irléal?  Elle  mérite, 
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en  tout  cas,  qu'on  lui  fasse  un  long  crédit  par  égard  à 
toutes  ses  conquêtes  qui,  déjà,  ont  diminué  le  malheur 
de  ce  monde,  augmenté  la  moyenne  de  l'existence  hu- 
maine, soulagé  des  maux  innombrables,  rendu  impos- 
sible le  retour  de  certains  fléaux.  Elle  fera  bien  davan- 
tage, elle  tuera  la  guerre  en  la  rendant  tellement  meur- 
trière qu'aucun  peuple  n'osera  plus  s'y  risquer. 

Qu'importe,  d'ailleurs,  si  la  science  ne  dissipe  pas 
toutes  les  ténèbres  qui  nous  entourent  !  Elle  n'en  de- 
meure pas  moins  notre  unique  sauvegarde  contre  les 
folies  elles  crimes  de  la  superstition.  Seule,  elle  nous 
apporte  des  certitudes  sur  lesquelles  nous  pouvons  nous 
reposer.  Hors  d'elle,  rien  ne  subsiste  que  le  triste  pri- 
vilège de  nous  égarer  sans  cesse  de  doute  en  doute,  d'er- 
reur en  erreur,  dans  le  champ  infini  des  hypothèses 
vagues,  des  théories  métaphysiques,  des  songes  creux 
qui  démoralisent  et  qui  désespèrent.  Grâce  à  elle,  enfin, 
l'esprit  de  progrès  continuera  sa  marche,  au-dessus  des 
fluctuations  de  la  politique,  en  dépit  des  gouvernements, 
des  régimes  qui  se  renversent  et  qui  se  succèdent. 

Telle  fut  la  religion  de  Zola.  Et  il  n'entend  point  sup- 
primer l'amour  et  les  passions.  Au  contraire,  il  les  pré- 
conise, il  veut  seulement  qu'on  les  utilise.  On  a  voulu 
voir  en  lui  un  pessimiste;  c'est  au  contraire  un  opti- 
miste vibrant  dont  retentit,  à  chaque  page,  l'inébran- 
lable foi  en  la  justice  immanente,  en  la  vérité  libéra- 
trice de  tous  les  préjugés  et  de  tous  les  mensonges  qui 
ont  fait  le  malheur  de  ce  monde. 

FIN 
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